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Rok IV 


ZARAZPO WOJNIE 


i 


Spostrzegłszy kobietę, która schodziła 
ulicą -w kierunku mostu na Śreniawie, 
Podgórski skręcił w bok ku trotuarowi 
i wóz gwałtownie zatrzymał. Dwaj mło- 
dzi, w automaty uzbrojeni milicjanci 
poruszyli się natychmiast czujnie w tyle 
wozu. Natomiast siedzący przy Podgór- 
skim sekretarz wojewódzkiego komitetu 
Partii Robotniczej, Szczuka, wyprosto- 
wał się i podniósł na kierowcę ciężkie, 
z niewyspania opuchnięte powieki. 

— Defekt? 

— Nie — uspokoił gó Podgórski. — 
Jedna minuta, towarzyszu, i wracam. 

Nie wyłączywszy motoru wyskoczył 
z otwartego Willysa i głośno stukając 
po kamieniach podkutymi butami biec 
począł w dół. Kobieta, którą chciał do- 
gonić, dochodziła do mostu. Chodnik 
w tym miejscu, jeszcze nie naprawiony, 
potrzaskany był poc'skami artyleryjski- 
mi, musiała więc zejść na jezdnię. Szta 
wolno, z głową pochyloną, w ramionach 
także trochę przygarbiona, w lewej rę- 
ce dźwigaiąc dużą i wyładowaną torbę. 

— Pani Alicjo! — zawołał. 

Kossecka była tak zamyślona, że gdy 
się odwróciła i ujrzała przed sobą mło- 
dego mężczyznę ubranego w długie bu- 
ty, spodnie woiskowe i ciemny sweter 
pod rozpiętą skórzaną kurtką, w pierw- 
szej chwili nie poznała w nim dawne- 
go aplikanta męża. Ale Podgórski zby: 
się śpieszył i zbyt był ucieszony niespo- 
dziewanym spotkaniem, aby spostrzec 
w oczach pani Alicji wahanie. 

— Dzień dobry! — pocałował ją 
w rękę. — Jak to dobrze, że panią zo- 
baczyłem z auta... 

"Teraz go dopiero poznała po głosie 
nieco chropawym i charakterystycznyn 
p chyleniu wydłużonej, zbyt wąskiej 
w skroniach głowy. Musiał się od kilka 
co najmniej dni nie golić i cień zarostu 
pociemniał jego chudą twarz. 

Postawiwszy ciążącą jej torbę na zie- 
mi, życzliwie się uśmiechnęła. Mimo sı- 
wych włosów, licznych bruzd na czole 
i wielkiego znużenia w oczach uśmiech 
miała zupełnie jeszcze młody. 

— To pan, panie Franku! Jak się pan 
miewa? 

— Ja? Doskonale! 

Ostatni raz widziała Podgórskiego 
przed kilku miesiącami, zimą jeszcze, 
natychmiast prawie po szybkim, lecz 
gwałtownym przesunięciu się frontu 
przez Ostrowiec. Wpadł do niej wów- 
czas któregoś wieczoru dosłownie na 
kilka minut i w takim samym pośpiechu, 
w jakim odwiedzał ją kilkakrotnie je- 
szcze za czasów okupacji, gdy musiał 
się ukrywać. Od tego czasu nie spotka- 
ła go więcej, wiedziała jednak, że wró- 
cił do Ostrowca i od niedawna pełnił 
funkcje sekretarza PPRu na tutejszy po 
wiat. 

Mimo ożywienia, wydał się jej mi- 
zetny i zmęczony. 

— Nie wygląda pan dobrze. panie 
Franku. 

Machnął lekceważąco ręką. Stojący 
nieopodal Willys huczał nie zatrzyma- 
nym motorem. Nagle zarrąbił dwukrot- 
nie klakson. 

— To na pana zdaje się? — domv- 
śliła się Kossecka. 

Podgórski odwrócił się z gestem znie- 
cierpliwienia. Duży i ciężki Szczuka, 
wychyliwszy się z. auta, przyzywał zo 
naglącym ruchem. Jeden z milicjantów 
stał z automatem przy wozie. 

— Idę! Idę! — krzyknął w ich stronę. 

I począł wyjaśniać Kosseckiej: 

— Śpieszymy się bardzo. Czekają na 
nas w cementowni w Białej, mamy tam 
przemawiać na zebtaniu.. Ale jedno 
tylko słowo, po to właśnie wvysiadłem... 
to prawda, sędzia rzeczywiście wrócił? 

Skinęła głową. 
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— Kiedy? 

— Przedwczoraj. 

Podgórski ucieszył się. 

— I co, zdrowy? Jak się czuje, bar- 
dzo wyczerpany? W jakim jest nastroju? 

Nie zdążyła odpowiedzieć, gdy zno- 
wu zatrąbił klakson. Podgórski spojrzał 
na zegarek. Dwadzieścia po piątej. Ze- 
branie robotnicze w Białej wyznaczone 
było na piątą. 

— Proszę mi wybaczyć, ale mój to- 
warzysz słusznie się niecierpliwi... Już, 
już! — krzyknął w iego stronę. 

I znów się zwrócił do Kosseckiej. 

— Ja wpadnę do państwa jeszcze dzi- 
siaj pozwoli pani? Za dwie godziny 
najdalej, dobrze? 


"Podniósł rękę pani Alicji do ust i, ca- 


łując ją, powiedział serdecznie: 
=> Tak się cieszę, że pan Kossecki ży- 
je i wrócił... 

Szczuka przyjął Podgórskiego bez sło- 
wa wyrzutu, tylko w milczeniu pokazał 
mu zegarek. Podgórski ruszył. na pel- 
nym gazie. 

— Przepraszam was — powiedział 
po chwili — ale to była ważna dla mnie 
sprawa. Najdalej za kwadrans jesteśmy 
na miejscu. 


Szczuka oparł swoje ciężkie dłonie 
o kolana i spod spuszczonych powiek 
uważnie patrzył na wślizgującą się pod 
Willysa drogę. Jechali na razie boczny- 
mi ulicami Ostrowca, więc mimo złej, 
bardzo wyboistej jezdni, mogli rozwinąć 
znaczniejszą szybkość. 

Po obu stronach wznoszącej się nieco 
ku górze ulicy ciągnęły się nieduże 
domki, piętrowe przeważnie, stare i ubo- 
gie, licznymi poznaczone Śladami nie- 
dawnej wojny. Ściany prawie wszyst- 
kich kamieniczek poryte były obstrza- 
łem artyleryjskim, tu-i ówdzie rozsu- 
nięte ! w nieładzie porozrzucane da- 
chówki  odsłaniały mroczne wnętrza 
strychów, liczne okna pozabijane były 
dyktą i deskami, inne, bez szyb i framug, 
martwo tkwiły wśród poszarpanych mu- 
rów. W kilku miejscach bombami roz- 
darte ściany samotnie się wznosiły po- 
nad szarymi gruzami. Pusto było w tej 
stronie miasta, cicho i bezludnie. Žad- 
nych przechodniów. Tylko drobna i przy- 
garbiona staruszka pchała przed sobą o- 
gromne taczki od wapna wyładowane 
ziemniakami. Gdzieniegdzie  czernialv 
poucinane gałęzie uschniętych akacji. 

— Co to za kobieta, z którą rozma- 
wialiście? — spytał Szczuka. 

Podgórski skręcał w poprzeczną uli- 
cę. Naprzeciw jechała ogromna, brezen- 
tem kryta ciężarówka. 

— Kossecka — odpowiedział 
jąc ciężarówkę. — Żona sędziego. 

— Z Ostrowca? 

— Znaliście go może? 

— Nie. Uważajcie... 

Wjeżdżali akurat na rynek, w sam 
środek ścisku i gwaru. Pełno było do- 
koła ludzi: szary tłum cywiłów pomie- 
szanych z żołnierzami polskimi i rosyj- 
skimi, Na rozległym placu, pomiędzy 
prowizorycznymi straganami i dokoła 
drewnianej, na biało-czerwony kolor 
pomalowanej trybuny, z której musiano 
niedawno przyjmować defiladę, tłoczyły 
się wojskowe wozy, ogromne sowieckie 
i amerykańskie ciężarówki, platformy 
z beczkami benzyny. Chociaż front je- 
szcze w styczniu przeszedł przez te stre- 
ny i teraz dogorywał w ostatnich wal- 
kach o dobrych kilkaset kilometrów na 


mija- 


zachód, całość do złudzenia przypomi- 
nała nastrój miasta przyfrontowego. 
W głębi rynku, na tle wiosennej nie- 
bieskości nieba, czerniały zarysy wypa- 
lonych kamienic. Nad jezdnią czerwie- 
niały w kilku miejscach ogromne trans- 
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parenty z hasłami ludowej Polski. Gło- 
Śnik radiowy huczał ponad placem do- 
nośnym, męskim głosem. - 

— Wczoraj 4 maja o godzinie 6-ej 
rano w kwaterze bojowej marszałka 
Montgomery'ego, zawarto układ o ka- 
pitulacji, który postanawia... 

Podgórski musiał zwolnić i raz po raz 
naciskając klakson z trudem: torował 
wozowi wśród tłoku drogę. Słowa spea- 
kera brzmiały w górze bardzo wyraźnie. 

— Wszystkie wojska niemieckie 
w _ północno-zachodnich Niemczech, 
w Holandii, Danii, na Helgolandzie, 
wyspach Fryzyjskich i innych, łącznie 
z wszystkimi okrętami wojennymi znaj- 
dującymi się w tym rejonie, składają 
broń i bezwarunkowo kapirulują. Ope- 
racje wojenne zostają wstrzymane w s50- 
botę o godzinie 8-ej rano... 

Tłum zebrany pod głośnikiem słuchuł 
w milczeniu. Na trotuarach też stały 
gromadki nieruchomych ludzi. 

Speaker podniósł cokolwiek głos. 

— Akt niniejszy stanowi przygoto- 
wanie ostatecznej i całkowitej kapitula- 
cji Niemiec... 

Podgórski spojrzał na swego towarzy- 

— Jedźmy! — powiedział Szczuka. 

Gdy mijali budynek Partii, na którym 
powiewała czerwona chorągiew, stojący 
przy wejściu wartownik, dostrzegłszy 
Podgórskiego, począł mu dawać znak:, 
żeby się zatrzymał. 

— Jedźmy, jedźmy! — powtórzył 
Szczuka. — Nie ma czasu. 

Podgórski wymownym ruchem dłoni 
dał wartownikowi do zrozumienia, Że 
się bardzo Śpieszą. Po chwili wyprowa- 
dził wóz z największego ścisku i skre 
cił w pierwszą przecznicę. 

— Widzieliście twarze tych ludzi sł:- 
chających komunikatu? 

_ Szczuka skinął głową. 

— Bez cienia radości, zauważyliście? 

— Czekali na nią za długo. 

— Myślicie, że to tylko to? 

— Nie tylko — odparł krótko Szce::- 
ka wpatrzony w drogę. 

Podgórski poruszył się przy kierow- 


— Wiem o czym myślicie. Też się 
często nad tym zastanawiam. 

— Jest nad czym. 

— Ale ostatecznie, czy już nie zwy- 


, ciężyliśmy? 


— Złudzenia! — mruknął Szczuka. — 
To początek dopiero walki. Nie ma się 
co łudzić. 

Spojrzał na zegarek. 

— Będziemy za dziesięć minut? 

— Powinniśmy być — odpowiedział 
Podgórski. — Już niedaleko. 

Znów przejeżdżali przez puste i zni- 
szczone uliczki. 

— I cóż ten Kossecki? — wrócił do 
poprzedniej rozmowy Szczuka. — Zna- 
cie go sprzed wojny? 

— Tak. Dwa lata pracowałem przy 
nim w tutejszym sądzie. Do samej woj- 
ny. Wiele mu zawdzięczam. To chyba 
jeden z najporządniejszych ludzi, jakich 
znałem. Wrócił teraz z obozu. 

— Oświęcim? 

— Gross Rosen. € 

Szczuka okazał żywsze zainteresowa- 
nie. 

— Był w Gross Rosen? 

— Cztery lata. 

Teraz sobie dopiero przypomniał, że 
Szczuka, który w ciągu ostatnich paru 
lat przeszedł przez kilka koncentracyj- 
nych obozów, otarł się także i o Gross 
Rosen. i 

— Prawda; wyście tam też byli? 

— Byłem. Ale nie do samego końca. 
Udało mi się uciec przy pierwszej ewa- 
kuacji. Jeszcze w lutym. 

— Musieliście się więc zerknąć z Kos- 
seckim, nie? 

Szczuka zastanowił się. 

— Chyba nie. Jak on wyglądał? 

— Dość 
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wysoki, barczysty, ciemny 

blondyn... 

Szczuka szukał przez chwilę w pa- 
mięci. 

— Nie przypominam sobie. Sędzia 
z Ostrowca? 

— Zaraz, zaraz! — przerwał mu Pod- 
górski. — Oczywiście, że go nie mogliś- 


cie znać pod jego własnym nazwiskiem. 
Wzięto go pod przybranym. 

— Chyba, że tak! 

— Tylko pod jakim? Pamiętałem do- 
skorale... 

Ale nadaremnie usiłował sobie przy- 
poninieć. Potrząsnął wreszcie głową. 

— Uciekło mi w tej chwili... 

— Skąd go wzięli, z Ostrowca? 

— Z Warszawy. Stąd musiał uciekać 
jeszcze z końcem  czterdziestego. Po 
pierwszej większej wsypie. Ja, jak wie- 
cie, zostałem wtedy w terenie, a Kos- 
secki przeniósł się do Warszawy. 

— Tam wpadł? 

-- Głupi przypadek. Ale i tak miał 
jeszcze szczęście, że nie pod swoim na- 
zwiskiem. 

— Uważajcie! — mruknął Szczuka. 

Podgórski roześmiał się. 

— Nie ma obawy! Znam tę 
jak własną kieszeń. 

Z tej strony Ostrowca most na Śre- 
niawie był zerwany i objazd prowadził 
na razie wyboistą, w ciasną gardziel 
wąwozu wciśniętą, wiejską miedzą. Trud- 
no było o drogę podlejszą. Willys, cho- 
ciaż przystosowany do pokonywania 
najcięższych wertepów, z trudem prze 
dzierał się przez te wyboje. 

W jednym miejscu wąwóz tak się 
zwężał, iż młodziutkie olszyny, : pokry- 
wające jego strome zbocza, wdzierały 
się do wnętrza wozu. Jedną z gałązek, 


drogę 
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najdalej wysuniętą i pełną drobnych, 
kleistych listeczków, odsunął Podgórski 
na bok ręką, kilka listków zatrzymując 
w dłoni. 

— Popatrzcie, jaka wiosna! — poka- 
zał Szezuce. 

Droga gwałtownie skręcała i tuż za 
zakrętem, uwolniona nagle od ścian wł- 
wozu, otwierała się na rozległy wśród 
bujnej łąki zjazd ku rzece, wprost na 
płaski i drewniany, prowizoryczny moi. 
Nieopodal mostu czerniała gromada Di- 
dzi. 

Szczuka pochylił się ku szybie. 

— Cóż tam znowu? 

Podgórski przedtem już, ledwie wy- 
prowadził wóz spoza zakrętu. zauważył 
był zbiegowisko. Ludzi było sporo, v- 
koło dwudziestu. Od razu spostrzegł 
wśród nich kilku umundurowanych m:- 
licjantów. Nieco z boku, pośrodku łąk:, 
stało przechylone na bok auto, także 
amerykański Willys. 


Tymczasem z dołu musiano ich za- 
uważyć, bo dwaj milicjanci odłączy! 
się od tłumu i wybiegłszy na drogę po- 
częli dawać zjeżdżającemu wozowi roż- 
kaz zatrzymania się. Jeden z siedzących 
z tyłu wozu milicjantów pochylił się ku 
Podgórskiemu. 

— To nasi chłopcy, z Ostrowca. 

— Widzę — odpowiedział. 

Teraz już i inni ludzie, w których 
Podgórski rozpoznał robotników -z B:a- 
łej, biegli ku drodze. Ledwie wóz sta- 
nął, otoczono go ze wszystkich stron. 
Podgórski nie zdążył wysiąść, gdy prze- 
darł się ku niemu jeden z robotników, 
towarzysz z partyzantki. 

— Wiesz już? 

Podgórski rozejrzał się po stojących 
dokoła. Wszyscy mieli twarze poważne 


i zasępione. 

— Nie — powiedział wolno. — Co 
się stało? 

— Dwóch naszych ludzi zamordowa- 
no — odezwał się stojący z tyłu siwy 
robotnik. — To się stało! < 

Podgórski pobladł. 

— Kogo? 


— Solarskiego i Gawlika. 

Szczuka, z trudem wydźwignąwszy 
z auta swoje ogromne ciało, stanął przy 
Podgórskim. Podpierał się laską, kulat 
bowiem. Podgórski spojrzał na niego. 

— Słyszeliście? 

Tamten skinął głową. 

— Nie w wesołej chwili przyjecha- 
liście do nas, towarzyszu — odezwał się 
ktoś z boku. 


— Kiedy to się stało? — spytał 
Szczuka. 
Jeden z milicjantów przysunął się 
bliżej. 


— Przed niecałą godziną. Ludzie przy 
budowie mostu posłyszeli w tej stronie 
strzały. Przybiegli zaraz, ale już było 
za późno. 

— Sprawców schwytano? 

ZARA razicjnie: 

Szczuka machnął ręką. 

— To już ich nieprędko znajdziecie. 
Gdzie to się stało, tutaj? 

— W wąwozie. Tamci musieli się za- 
czaić. Parę serii starczyło. Wóz sam się 
na dół stoczył i wywrócił. 

— Sędzia śledczy przyjechał? 

— Czckamy właśnie. Daliśmy 
znać: 

Przez chwilę panowała cisza. Szczuka, 
ciężko wsparty na lasce. patrzył w zie- 
mię, Wysoko w górze, wśród czystego 
powietrza, głośno ćwierkały skowronki. 


już 


— No cóż? — przerwał milczenie 
Szczuka. — Pódziemy ich zobaczyć? 
Poszedł pierwszy kulejąc, za nim 


Podgórski. Tłum się rozstąpił i gromądą 
ruszył za nimi. Rozbity Willys stał 
o kilkadziesiąt kroków dalej. Łąka była 
bujna i soczysta, trawa sięgała do” ko- 
lan prawie. 
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— Piękna trawa! — mruknął Szczuka. 

Zabici leżeli nieopodal wozu, obok 
siebie, równo i na wznak. Nienatural- 
nie sztywni wśród gęstej trawy i szkli- 
stymi oczami wpatrzeni w dalekie po- 
nad nimi niebo, wydawali się w swoich 
robotniczych, krwią poplamionych ubra- 
niach raczej do kukieł podobni niż de 
ludzi, którymi byli przed godziną za- 
ledwie. Podgórski znał dobrze obu, lecz 
sylwetki żyjących, które wywołał teraz 
pamięcią, nie miały nic wspólnego z le- 
żącymi. Biały motyl, zwykły wiosenny 
kapustnik, fruwał ponad ich nierucho- 
mymi twarzami. 

Szczuka przez dłuższą chwilę przy- 
głądał się spod opuszczonych powiek 
zabitym. Wreszcie, mocniej się wsparł- 
szy o laskę, wyciągnął rękę i palcem 
wskazał na leżącego bliżej. 

— Ten? 

Podgórski przełknął ślinę, aby zwil- 
żyć suchość krtani. 

— To Smolarski. Członek Rady Za- 
łogowej. Sfary towarzysz. Zasłużony ro- 
botnik. Stracił dwóch synów, jednego 
«w trzydziestym dziewiątym, a drugi 
tutaj rozstrzelany w czterdziestym 
czwartym... 

Mówił wyrażnie, lecz półgłosem, jak 
zwykło się mówić w pokoju, w którym 
leży zmarły. Szczuka słuchał w milcze- 
Ju. 

— A ten? 

— Gawlik. Młody chłopak, nie miał 
więcej niż dwadzieścia kilka lat... 

— Dwadzieścia jeden — powiedział 
ktoś z tłumu. 

Podgórski wpatrzył się w nieruchomą 
twarz zabitego. 

— Przed kilku tygodniami 
z robót w Niemczech. 


e. 
wrócił 


Szczuka przysunął się o krok bliżej 
i oburącz wsparty o laskę pochylił się 
ciężko nad leżącymi, uważnie śledząc 
spod opuszczonych powiek pląsający lor 
motyla. Po chwili wyprostował się. 

— Zdaje mi się, że to my dwaj mie- 
liśmy tu leżeć zamiast nich — powie- 
dział do Podgórskiego półgłosem. 

Ten drgnął. 

— Myślicie? 

— Jestem pewien. 

Nagły ból palców wbitych paznok- 
ciami w dłonie teraz dopiero Podgór- 
„skiemu uświadomił, iż od chwili, kiedy 
Wysiadł z aut4,' miał przez cały czas 
mocno zaciśnięte pięści. Wyprostował 
palce i wtedy z prawej dłoni wypadło 
mu kilka zwiędłych i wymiętych listków 
olszynowych. W pierwszym, machinal- 
nym zupełnie odruchu, jakby uczynił 
gubiąc przedmiot użyteczny, chciał się 
schylić i liście podnieść. W porę się jed- 
na zatrzymał. Poczuł, że ma dłonie bar- 
dzo spocone. Wytarł je o spodnie. 


Szczuka odwrócił się od leżących. 


— Chodźmy! — mruknął szorstko. 
Kiłku z tłumu podążyło za nimi 
w pewnej odległości. Wszyscy szli 


w milczeniu. Słychać było szelest świe- 
żej, butami gniecionej trawy. 

— I co powiecie? — zagadnął Szczu- 
ka zamyślonego Podgórskiego. 

— Ja? — ocknął się tamten. — My- 
ślę o tym, co powiedzieliście. Gdybyś- 
my się nie spóźnili... 

— To byśmy leżeli teraz tam, na łą- 
ce, tak? A tamci by żyli... To nieważne. 


Nim zdążył skontrolować swoje wąt- 
pliwości, spytał: 
— A co jest ważne? 


Szczuka po swojemu kusztykając szedł 
dalej, jakby pytania nie dosłyszał, lub 
nie chciał odpowiedzieć. Wtem zatrzy- 
mał się. Ludzie, którzy za nimi szli, 
także przystanęli. 

— Co jest ważne? — powtórzył, — 
Robić swoje. 

Podszedł do nich akurat jeden z ro- 
botników, niski i drobny, o szarej twa- 
rzy poznaczonej śladami ospy. 

— Przepraszam, towarzyszu... 

Szczuka obrócił się do niego. 

— Wy się wyznajecie w tym wszyst- 
kim. Siedzicie w polityce, to wasza spra- 
wa na tym się znać... Chciałem was. spy- 
tać.. zresztą my wszyscy — wskazał 
ręką na swoich towarzyszy, którzy po- 
deszli bliżej i stanęli dokoła ciasnym 
półkolem — chcieliśmy, żebyście nam 
powiedzieli, jak to długo będzie trwać? 

Szczuka podniósł zmęczone powieki 
i przekrwionymi oczami rozejrzał się po 
otaczających go ludziach. Spojrzenia 
wszystkich, wyczekujące i skupione; 
wpatrzone były w niego. Chwilę się na- 
myślał. Wreszcie nieznacznym  skini=- 
niem głowy wskazał na leżących nie- 
opodal. 

— O tamtych wam chodzi. 


— Właśnie o tamtych — przytaknął 
robotnik, — Jak długo tacy ludzie będą 
musieli ginąć? To nie pierwsi. 

— I nie ostatni — odparł Szczuka. -- 
Przestrasza was to? 

Robociarz wzruszył ramionami. 

— Mnie? Każdy chce żyć. Ale nie 
jestem znów taki strachliwy... 

— Więc? 


ODRODZENIE 


Tamten nic zrazu nie odpowiedział, 
tylko przez dłuższą chwilę patrzył na 
górującego nad nim wzrostem Szczukę, 
jakby w wyrazie jego twarzy odnaleźć 
chciał głębszy sens tego, co zostało po- 
wiedziane. Nagle wyciągnął rękę. 

— Rozumiem was. Macie rację, to- 
warzyszu. 

Szczuka mocno uścisnął podaną dłon. 
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ALEKSANDER MAJAKOWSKI 


D.OJGRZE 


Nie wiem, kto tu był rybakiem, kto wędką, a kto połowem. Dość, że pew- 
nego dnia na brzeg mojej świadomości wyrzucony został ten oto fragment poe- 
matu „Dobrze“. Przekładu Majakowskiego dokonałem z pamięci — pisałem 
już o tym gdzie indziej — podczas okupacji; spisałem go dopiero po wyzwo- 
leniu. Lecz zarówno przy tej pierwszej rekonstrukcji, jak i później, gdym przy- 
gotowywał książkę do druku, zapomnialem o istnieniu we mnie fragmentu 
15. I oto niedawno, z niewiadomej przyczyny, urywki wierszy zaczęły na now- 
tukać do drzwi mojej pamięci. W /puściłem je: oto one. 


Pod uchem samym 
klatke, 
a schodów 
ze 
dwieście. 
Niosą 
minutki-kołatki 
po klatce schodowej 
wieści. 
Przyszły dni, 
łupały: 
— W czas łaki 
żyć nam? 
Zbrakło opału 
brzuchom fabrycznym. 
Niebiosa 
w dymnych loków matywach. 
Po czub komina, 
po nos sam 
lokomotywę 
śniegiem zaniosło. 
Owinęwszy walonki ** 
w=kolerowe szmaty, 
znowu 
z żelaznej bramy 
szli pod rząd 
i każdy łopatę 
miał 
zatzuconą na ramię. 
Przyszli 
pod las. 
Każdy 
podlazł. 
Chłep 
e przy chłopie 
ryje, 
kopie. 
| znowu 
sunie kolej 
przez ośnieżone pole. 
Słabną siły 
z niedojadań. 
Uchwycili 


dłonią 
za dłoń. 


A feraz marsz! 
| wzięło na mary 
pięciu zamarzłych. 
Dzisiaj 
na brudnych schodach, 
w ciemnicy, 
burżuje stroszyli 
uszy-piki. 
Pod sam, 
pod tulski skład amunicji, 
pod serce samo im 
podchodzi Dienikin. 
Burzą się burżuje. 
W pyle drukują 
poszepłogłose 
chóry kucharek. 
— Będzie pszeniczna! 
Biala, prześliczna! 
Dosławy kawy! 
Cukry: 
Suchary! 
Cze-e-e-e-kaj 
bialutkichl 
Trzy-y-y-maj 
walutkę! 


Lecz 
gród się ocknął 
w plakały strojny. 
To parłia wzywała: ` 
Do broni! 
I 


mkną 
na południe 
czerwone szwadrony 
za Mamontowem w pogoni. 


Dziś dzień 
przybiegł! 
bez tchu, 
krzykiem 
ciszę rwąc, 
chrypiąc 
raz w raz 
z przestrzelonych płuc, 
upadł , 
i zalał się krwią. 
Krew 
aŻtwnia podłogę E TTE %% 
- kapala ze:stopni, © =. 
stygła 
z pyłem porówni. 
| znów 
na podłogę 
kapały krople 
od kuli 
Kapłanówny. 
Sza- 
kale 
wyją. 
Pisk 
szedł 
hien. 
Salopka 
do szynszyli, 
szynszyle 
do salopy: 
— Już 
się nasi ruszyli. 
Wnet 
ich wykropiąl 
I znów 
bałuszyli 
oczy kuliste 
na długi 
nazwisk i imion ciąg. 
Wicher 
zdziera 
skazańców listy, 
rwie, 
mięłosi 
i puszcza w krąg. 
Klasa 
chwyciła drapieżcę 
s w łapy, 
w łapy 
Cze-ka 
stalowe. 
— Zamrzyjcie, wrogi! 
, Odejdź, 
kło słaby! 
Mieszczuchył 
Baczność! 
Ni słowal 


Budził się gniew 
w milionowej klasie. 
Do boju wstań! 
Za lljicza! 


— Nie jest to, niestety, racja wesoła. 
Ani łatwa. 


— To my wiemy. 


I patrząc Szczuce w oczy, powiedział 
z prostą powaga: 

— Niech was Bóg ma w swojej opie- 
ce, towarzyszu. 
otworzył usta, jakby 


Szczuka już 


przełożył ARTUR SANDAUER 


Artur Saudauer 


| w Lenina 
krzepiąc 
lała się 
tej woli 
siła lecznicza. 
Kryli się mieszczanie 


za kuchnie, 
za sprzęty. 
Nas — nie ruszajcie! 
My — 
kurczęła! 
My 
tylko muszki! 


Nam by — okruszki! 

Zakończcie, 
czas już, 
krwawy sąd! 
Myśmy mieszczanie! 
Wikt i pomieszkanie, 
a my 
już rzędem = 

za wasz rządi _ 
A rano wd rere qre 4 u ia j'r 
“NW człery wiebiesów końce 
dnia wczorajszego 

niepomne krzywd, 


*larmowały 1 
pfaki i słońce; 
Żyw! 
Żyw! 
Żyw! 
Żyw! 
| znowu 
dni 
na wyprzodki czeredą 
zbiegały się 
i prosiły: 
— Chodźcie! 
Przed nami 
jeszcze fen jeden 
wysiłek! 
Od szturmu 
do pracy, « 
_ od pracy 
na szłurm, 
w głodzie, 
w chłodzie 
i w walce 


w fo, co wzięli, 
tak wrośli pazurem, 
że krwią 
ociekały palce. 
Widziałem kraje, 
gdzie różne balsamy 
u moich ust 
rozkwiłały same. 
Takie 
traktujesz inaczej! 
Lecz ziemię, 
którąś wywalczył pięściami 
i na pól-żywą 
wyniańczył, 
gdzieś z kulą wstawał, 
z bagnetem się ..ladłeś 
gdzie 
krwi wytoczyłeś kubeł, 
z taką ziemią 
pójdziesz na radość, 
na życie 
na trud 
i na zgubę. 


Aleksander Majakowski 


przełożył Arur Sandauer 
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chciał odpowiedzieć, lecz w tym samym 
momencie zawahał się i usta zamknął. 

— Dziękuję wam — rzekł po chwili. — 
I was niech Bóg ma w opiece. 

Czekając na przyjazd sędziego i pro- 
kuratora, zeszli z Podgórskim ku rzece. 
Płynęła nie szerokim wprawdzie, lecz 
głębokim nurtem, na równi prawie z pła- 
skimi brzegami. Spłoszone żaby poczęły 
gromadnie wyskakiwać z trawy i w ci- 
szy, jaka była, raz po raz klaskał krótki 
plusk wody. 

Szczuka  przystanął nad brzegiem, 
przymknął oczy i ciężkim ruchem pize- 
sunął po czole ogromną dłoń. Podgór- 
ski zauważył to. 

— Zmęczeni jesteście? 

Zaprzeczył z przyzwyczajenia i na- 
tychmiast podniósł powieki, 

— Czy nie sądzicie, że jeśli się już 
zdecydowałem tego człowieka polecić 
boskiej opiece, to powinienem był je- 
szcze dodać: miej, Boże, litość nad mor- 
dercami? 

Podgórski spojrzał niepewnie na 
Szczukę, nie bardzo się orientując, czy 
ten poważnie mówi, czy żartuje. Ale 
tamten nie czekał na jego odpowiedź, 

— Nigdy nie myśleliście o tym, że 
ludzie, którzy się obywają bez Boga, 
nie mają właściwie prawa do litości nad 
zbrodniarzami? Bo na jakiej zasadzie 
mogliby podobne prawo oprzeć? Nie 
widzę takiej. A jednak, chociaż tyle 
słusznych racji znajduję do potępienia 
i niszczenia zła, nie umiem w sobie sa- 
mym zniszczyć litości dla popełniają- 
cych zło. Tłumię to uczucie, bo cóż wła- 
ściwie mam z nim zrobić, gdzie go mam 
umieścić? Ale ono jest we mnie. Śmiesz- 
ne, prawda? Myśleliście kiedy o tym? 

— Nie — odparł twardo Podgórski, 

— Nigdy? 

— Nigdy. Nie umiem i nie chcę się 
litować nad ludźmi, których nienawidzę, 
Pogardzam nimi, to wszystko. 

Szczuka oparł się obu rękoma o la- 
skę i pochylił nad wodą. 

— Ach, tak! Nienawiść, 
wiem, wiem, to też. Ale to nie wszystko. 

— Dla mnie wszystko. 

Akurat ogromna ryba zwróciła jego 
uwagę. Musiał to być stary, bardzo roż- 
rośniętysadczupaky*albs katp"Wychynąi 
raptownie ma. środek rzeki, . 4amigotał 
srebrną łuską i z pluskiem zapadł się 
z powrotem. Szerokie i ruchliwe Kręgi 
rozchodzić się poczęły po powierzchni 
wody. 

— Ależ olbrzym! — mruknął Pod- 
górski z uznaniem. 

I niespodziewanie strzelił palcami. 

— Mam! — ucieszył się. — Przypo- 
mniałem sobie, wiecie, pod jakim na- * 
zwiskiem Kossecki został aresztowany. 
Rybicki... A tak mnie to męczyła przez 
cały czas. 

Szczuka, pogrążony we własnych my- 
ślach, nie zorientował się w pierwszej 
chwili o kogo chodzi. 

— Kossecki, Kossecki? — powtórzył 
z roztargnieniem. — Aha! Skąd wam 
to przyszło? 

Podgórski roześmiał się. 

— Ryba mi przyp mniała. 

Szczuka też się uśmiechnął. 

Fairo rzeczywiście dość proste. 

Nagle, żywym jak na siebie ruchem, 
obrócił się do Podgórskiego. 

— Zaraz.. Jakie powiedzieliście na- 
zwisko? 

— Rybicki. 

— A imię) 


pogarda... 


Podgórski zastanowił. się. 
— Ludwik? Leopold? Nie, 
jakoś... 


inaczej 


— Leon: 

— Leon! Tak mi się zdawało, że na 
„I% Znaliście go zatem? 

Szczuka z powrotem obrócił się do 
rzeki, 

— Osobiście nie — powiedział po 
dłuższej chwili. — Musiał być na in- 
nym bloku. Nazwisko tylko obiło mi się. 
© uszy. 

Druga ryba, mniejsza tym razem od 
poprzedniej, lecz także duży okaz, wy- 
plusnęła na powierzchnię. Szczuka pod- 
niósł laskę. 

— Piękne ryby macie w Śreniawie. 
Jak u was wygląda eksport rybny? Istnie- 
je coś takiego? 

(Ciąg dalszy nastąpi) 


Jerzy Andrzejewski 
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ODRODZENIE 


Się, e 


NOWE DZIEŁO ZOFII NAŁKOWSKIEJ 


Normalny układ recenzji nakazuje 
najpierw dokonać analizy utworu, 
później sformułować sąd. Albo też 
wyraźne sformułowanie sądu pozo- 
stawić czytelnikowi, czy też rozpró- 
szyć pomiędzy wierszami, umieścić 
w samym gatunku postulatów sta- 
wianych pisarzowi lub miar przy- 
kładanych do jego dzieła. Skromny 
w rozmiarach tom Zofii Nałkow= 
skiej *) jest jednak tak uderzającym 
zjawiskiem literackim, że zmusza 
krytyka, by najpierw wyzwolił się 
od sądu: cóż to za wspaniała książ- 
ka! Tych kilkadziesiąt stron oszczęd- 
nej prozy, tak ściśliwej i zwartej, 
jakby wydobytej spod prasy wszyst- 
kich ciśnień obozowej grozy, to na 
pewno najbardziej wartościowy ar- 
tystycznie i przejmujący moralnie 
dokument, przeciwstawiony tej gro- 
zie przez nasze piśmiennictwo po- 
wojenne. 


Tę wartość nadaje „Medalionom* 
przede wszystkim najwyższej próby 
takt pisarski. Nic bardziej kuszące- 
go, ale też mic bardziej niebezpiecz- 
nego jak temat okrucieństwa i obo- 
zów. Czy umiemy odróżnić, nawet 
u najlepszych, pokąd sięga ich kunszt 
pisarski, a gdzie się rozpoczyna ży- 
we, nieprzetrawione mięso tematu? 
Nawet u tych, którym zgoda po- 
wszechna przyznaje prawo do gro- 
zy widzianej od wewnątrz — An- 


drzejewski, Borowski, Putrament, 
Żukrowski — czy umiemy rozpo- 
znać? 


Nałkowska nie dała się wciągnąć 
w lej owego tematu. Staje na jego 
brzegach, obchodzi zwolna i docie- 
Kkliwie poszarpaną linię spustoszenia 
uczymionego przez okupację w ser- 
cach ludzkich, a jeśli nawet pochyla 
się nad głębią, to z twarzą czystą 
od czadu tych okrutnych lat. W tym 
takcie į dyskrecji jest jej wielkie 
zwycięstwo artystyczne. Po „Meda- 
lonach“ proszę przeczytać którekol- 
wiek z opowiadań Zalewskiego czy 
Bratnego, zrozumiecie, co znaczą 
słowa o twarzy wolnej od czadu. Te- 
go czadu, o którym tak słusznie 
przed kilkoma miesiącami pisał w 
„Życiu Literackim“ Truchanowski. 


„Jeżeli objąć myślą ogrom przy- 
śpieszonej Śmierci, jakiej miej- 
scem — niezależnie od działań wo- 
jennych — stały się tereny Polski, 
to obok grozy najsilniejszym uczu- 
ciem, jakiego doświadczamy, jest 
zdziwienie" — czytamy gdzieś pod 
koniec tomu. Takie zdziwienie uda- 
ło się Nałkowskiej przechować przez 
wszystkie stronice jej zbioru. Jest to 
zdziwienie człowieka, który nade 
wszystko nie może pojąć rozmiarów 
minionego szaleństwa i tym właśnie 
wyraża protest absolutny, że z sza- 
leństwem nie wchodzi w żaden kon- 
takt, nawet w kontakt dokładniejsze- 
go opisu, wyjaśnienia, szukania po- 
wodów. Bo ilekroć mówimy o pew- 
nym zjawisku, że nie mieści się w ja- 
kiejkolwiek wyobraźni i pojęciu, od- 
bieramy mu poniekąd prawo istnie- 
nia. Pojemność historii jest ostatecz- 
nie tylko pojemnością czynów mc- 
gących się pomieścić w wyobraźni 
człowieka i aktów moralnych, na 
które możemy wyrazić naszą zgodę. 


Zbiór Nałkowskiej napisany został 
ze stanowiska powojennego. Zbudo- 
wany został z relacji, opowiadań, 
opisów tych resztek obozów śmierci, 
jakie dają się jeszcze ujrzeć po ich 
zniszczeniu. Tę dyscyplinę zachowa- 
ła autorka w sposób najbardziej su- 
rowy. „Medalionów* jest w tym 
zbiorze dziewięć; tylko dwa z nich 
— „Kobieta cmentarna“ i „Przy to- 
rze kolejowym“ — nie dotyczą praw- 
dy o obozach koncentracyjnych. 
Wszystkie pozostałe krążą wokół te- 
go tematu. Nie wszystkie pozo- 
stawiają wstrząs moralny o rów- 
nej trwałości. „Profesor Spanner", 
„Dwojra Zielona“, „Człowiek jest 
mocny“ i „Dno“ pozostawiają naj- 
trwalszy. 


W istocie jednak „Medaliony* są 
książką człowieka przedwojenne”, 
Takiego człowieka. jakim był każdy 
z nas. zanim rozpętało się szaleń- 
stwo. Jest to książka człowieka, któ- 
ry nie ma jeszcze zmysłu ochronne- 
go dla spraw grozy. Sądzę, że w tym 


% Zofia Nałkowska. Medaliony. (Kra- 
ków) „Czytelnik“, 1946; str. 87 i 3 nl. 


się mieści wyjaśnienie jej zupełnie 
wyjątkowego charakteru na tle twór- 


czości młodszych pisarzy. Bo ci 
przedwojennymi przestali być zu- 
pełnie. 


Przedwojennego charakteru „Me- 
dalionów* nie uważam za jakąkol- 
wiek skazę. Przeciwnie. Jeżeli do- 
świadczenie drugiej wojny ma się 
stać lekarstwem, w pewnej mierze 
musimy znów się stać ludźmi przed- 
wojennymi. Nie, by za- 
pomnieć. Ludźmi przed- A 
wojennymi w tej mie- 
rze, jaką przypomina 
Roger Vercors w druko- 
wanym w „Twórczości“ 
„Odczycie dla Amery- 
kanów“: „Nie będziemy 
pewni zniszczenia owej 
larwy śmiertelnej, aż 
do dnia, kiedy poczuje- 
my znowu w, naszym 
sercu odżycie wielkiego 
płomienia oburzenia — 
płomienia szlachetnego 
i czystego, tego dawme- 
go gniewu, na którego 
powstanie wystarczała 
niesprawiedliwa śmierć 
jednego człowieka.“ 

Cykl Nałkowskiej jest 
bodaj jedynym dotąd 
utworem, który właś- 
nie swoim zdumieniem 
i milczeniem, powścią- 
gliwością i umiarem 
przyczynia się do odro- 
dzenia takiego gniewu. 
Tego gniewu, o którym 
pisał Norwid w „Ful- 
minancie“, że „gołębia 
kształt ma, żądło ma 
mistyczne“. Któż bo- 
wiem zaręczy, czy nie 
w tym właśnie zawiera 
Się mądrość i lekar- 
stwo, by zło obchodzić 
po jego granicach? By 
nie dać mu się wcią- 
gnąć nawet dla potę- 
pień? Takt Nałkowskiej 
okazuje się bardziej przenikliwy od 
młodej łapczywości. 

W „Kobiecie, ementarnej* czytamy 
takie zdania: „Rzeczywistość jest do 
wytrzymania, gdyż nie cała dana 
jest w doświadczeniu. Albo dana 
niejednocześnie. Dociera do nas w u- 
łamkach zdarzeń, w strzępach rela- 
cji, w echach wystrzałów, w dalekich 
dymach rozpływających się po nie- 
bie, w pożarach, o których historia 
mówi, że „obracają w perzynę”, cho- 
ciaż nikt nie rozumie .ych słów. Ta 
rzeczywistość daleka i zarazem roz- 
grywająca się o ścianę nie jest pra- 
wdziwa. Dopiero myśl o niej usiłuje 
pozbierać ją, unieruchomić i zrozu- 
mieć”, 

W tych, powtórzonych również pod 
koniec szkicu zdaniach, doskcnale, 
choć zapewne mimo woli, ujawniła 
Nałkowska proces pisarskiego kon- 
struowania rzeczywistości w „Meda- 
lionach'. Jest ona zbudowana do- 
słownie z ułamków zdarzeń, ze strzę- 
pów relacji, z ech wystrzałów w pa- 
mięci ludzkiej i z zanikłych już 
dymów _krematoryjnych. Przede 
wszystkim ze strzępów relacji. Au- 
torka nigdzie nie wykracza poza to, 
co jest jej dane w słowach najprost- 
szych ludzi, świadków najbardziej 
wymyślnych okrucieństw. Świad- 
ków przez to właśnie pełnych zdu- 
mionej niewiedzy, że prostych, któ- 
rym ani prawa historii, ani metafi- 
zyka nie objaśniają niczego z prze- 
żytych potworności, bo nie mieszczą 
się w ich rozpoznaniu świata. Mor- 
dowali Niemcy ludzi? — opowiada 
Dwojra Zielona — „oni się bawili 
w Sylwestra“. 

Nigdzie też Nałkowska nie wykra- 
cza poza to, co sama ujrzeć mogła. 
Dzięki temu zdobywa momenty nie- 
zwykłej prawdy artystycznej. jak 
chociażby - zamknięcie  medalionu 
„Człowiek jest mocny“: „Ktoś po- 
kazywał znalezicny strzęp pudełka 
od zapałek z greckim nadrukiem, 
inny wymyte przez deszcze papierki 
z firmami aptek. Ktoś na miejscu 
dawnego krematorium znalazł dwie 
malutkie kosteczki ludzkie“. Koń- 
cząc opowieść na tym słowie, pisar- 
ka zdaje się mówić: tyle pozostało- 
by z niezliczonych jeszcze istnień 
ludzkich, gdyby oprawcy zwyciężyli. 
Jej elipsy i przemilczenia służą bo- 
wiem temu, by wnikało w nie do- 


świadczenie każdego czyte'nika. Ta 
książka jest czujna, bo pobudza do 
współpracy. X 

Tak postępując osiąga Nałkowska 
wrażenie powszechności przedsta- 
wionych przez siebie wydarzeń. Wy- 
nik, jakiego nikomu z piszących 


o okupacji nie udało się osiągnąć 
w sposób tak prosty a mistrzowski. 
Chodzi o to, że każde — z wyjątkiem 
Borowskiego — przedstawienie o- 
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statecznych stopni grozy sprowadzić 
się musiało do wyboru jednej, dwóch 
postaci, da+ wejścia w ich osobowość 
przy pomocy narzędzi normalnej a- 
nalizy psychologicznej. Los obozo- 
wy był losem milionów, obrazowany 
zaś bywa na losie jednostek, nieraz 
zbyt wyodrębnionych, zbyt egotycz- 
nych nawet w doznaniu cierpienia. 
by stawały się typowe dla cierpień 
masowych. Tymczasem cierpienia 
cwe były najczęściej udziałem ludzi 
nie umiejących nawet mówić o za- 
znanym okrucieństwie. Ludzi, któ- 
rych ciało pokaleczone mówi więcej 
niż język. Dopiero z trudem wydo- 
bywana opowieść Dwojry Zielonej, 
czy Michała P., dopiero szorstki tok 
i błędy gramatyczne gdańskiego 
więźnia, zeznającego o fabryce my- 
dła profesora Spannera, nieumiejęt- 
nością swoją przystają nagle do ma- 
sowego istnienia tej grozy. Oto u- 
działem takich ludzi była ona. Oto 
sprawcy i ofiary. Ich językiem opo- 
wiedziana groza przemawia tonem 
prawdy tak przejmującej i nieogła- 
dzonej, jak podsłuchany szept spo- 
wiedzi. 

Na pierwszej karcie „Medalionów* 
położyła Zofia Nałkowska słowa: 
„ludzie ludziom zgotowali ten los“. 
Odbudowie zdumienia, że ludzie lu- 
dziom w ogóle mogli zgotować po- 
dobny los, służy jej głęboko ludzka 
i mądra książka, 
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UPRAWNIAJĄCY 
DO UCZESTNICZENIA 


W PIERWSZYM 
KONKURSIE LITERACKIM 


»ODRODZENIA« 


Trzeba od razu jasno powiedzieć, 
że „Medaliony* Zofii Nałkowskiej 
to jedno z najznakomitszych zja- 
wisk w powojennej polskiej prozie 
artystycznej. Sąd taki może się wy- 
dać nieco ryzykowny. 8 krótkich 
cpowiadań dokumentarnych, zebra- 
nych w tym tomiku, to jeszcze raz 
warianty powtarzanego już wielo- 
krotnie tematu „nocy“ 
okupacyjnej. Coś po- 
średniego między repor- 
tażem, prywatnym wy- 
wiadem i autentycznym 
dokumentem. A jednak 
świat  „Medalionów* 
przy możliwej dokładno- 
ści rzeczywistych kontu- 
rów i surowości doku- 
mentu — jest zarazem 
światem o takiej głębi 
perspektywicznej, jaką 
mieć mogą tylko dzieła 
prawdziwej sztuki, naj- 
bardziej w swoich środ- 
kach wyrafinowane. Bez 


efektów kunsztownej 
stylizacji odbywa się 
tutaj proces przecho- 


dzenia literatury faktu 
w literaturę istotnego 
wzruszenia artystyczne- 
go. Dowodzi to jasno 
zawodności podziałów, o 
ile pewnym gatunkom, 
np. reportażowi, odma- 
wiają one z góry poetyc- 
kiej konsekracji. Magia 
sztuki może działać wszę- 
dzie, iluzjoniście wystar- 
czy kilka nagich sprzę- 
tów, drewniany stolik, 
proste krzesła, aby wy- 
wołać duchy naszych we- 
wnętrznych niepokojów. 

Technika Nałkowskiej 
jest przy swojej przej- 
rzystości bardzo mister- 
na. Jednopłaszczyznowy 
świat okrucieństw i barbarzyństwa 
niemieckiego (fabryka mydła. tłusz- 
czu ludzkiego, .dno kobiecego obozu 
w Ravensbrück czy gdzie indziej, 
likwidacja ghetta warszawskiego 
itp.) — przy dokładniejszej analizie 
okazuje się kilkuwarstwową kon- 
dygnacją, która, przecinając się wie- 
lokrotnie, tworzy wypukłą i dosko- 
nale bryłowatą, trójwymiarową ca- 
łość. Gdyż w tej całości mamy nie- 
jako trzy warstwy, trzy wymiary, 
trzy rzeczywistości. Jedna warstwa, 
to bezpośrednio w pierwszej osobie 
podawane relacje uczestników kosz- 
marnych wydarzeń, odbierane czy 
to w formie zeznań (laborant w po- 
nurym Instytucie  Anatomicznym 
proftsora Spamnnera), czy przypad- 
kowych rozmów („Kobieta cmen- 
tarna“), czy wreszcie prywatnych 
wywiadów („,Dwojra Zielona“), Jest 
to pierwsza, podstawowa rzeczywi- 
stość, rzeczywistość widziana na pół 
ślepymi oczyma tych prostych lu- 
dzi różnej narodowości i płci, ale 
tego samego pochodzenia klasowe- 
go: dzieci ludu. Stąd język i styl ich 
relacyj brzmi podobnie. Wszyscy 
oni ujawniają tylko najdostępniej- 
sze im fragmenty przeżyć, wszyscy, 
pełni spokoju i rzeczowości, odsła- 
niają z nsmysłem ten okruch rze- 
czywistości, jski jest im dostępny, 
a którego związku z całością nie 
ogarniają i nie usiłują ogarnąć, Ten 
okrutny okruch rzeczywistości, któ- 
ry obecnie powoli odwalają jak 
ciężki głaz rzucony na ich prze- 
szłość — nie jest dla nich ani zdu- 
miewający, ani straszny, po pro- 
stu — jest. Oto jak Dwojra Zielcna 
opowiada o utracie oka: „Oko stra- 
ciłam pierwszego stycznia 43 roku. 
Była taka zabawa u Niemców. Oni 
się bawili w Sylwestra. Zastrzelili 
sześćdziesiąt pięć ludzi. Z mojego 
domu to ja jedna zostałam, że 
jeszcze żyję. Strzelali na ulicy, na 
śniegu, o szóstej rano. Wchodzili do 
mieszkań. To ja chciałam uciekać, 
wyskoczyłam przez okno. Myślałam, 
że się zabiłam. I dostałam strzał w 
oko.* Albo owa starsza siwa pani o- 
powiadająca o swych towarzyszkach 
obozowych, zamykanych za naj- 
mniejsze przewinienie do bunkra, 
bez jedzenia: .Jednak coś jadły... 
Raz jedna ruszała ustami. I jedna 
miała zakrwawione paznokcie. Pro- 


szę pani, to było strasznie karane! 
Aie cne tam w nocy jadiy mięso 
z tych trupów“! (,Dno*). 

Ta pierwsza rzeczywistość, ten 
wymiar zogromniały w potwornym 
zbliżeniu — jest dcskonale dokład- 
na, ale zarazem beznamiętna, obo- 
jętna. Jest to ly!ko okruch, w swo- 
im braku związków przyczynowych 
uwolniony cd tragicznej całości, 
a więc — możliwy do zniesienia. Jak 
pewiada Nałkowska —  „rzeczywi- 
gtość jest do wytrzymania, gdyż nie 
cała dana jest w doświadczeniu. 
Albo dama niejednocześnie. Dociera 
do nas w ułamkach zdarzeń, w 
strzępach relacji, w echach wystrza- 
łów, w dalekich dymach rozpływa- 
jących się po niebie, w pożarach, o 
których historia mówi, że „obracają 
w perzyng“, chociaż nikt nie rozu- 
mie tych słów. Ta rzeczywistość da- 
leka i zarazem rozgrywająca się o 
ścianę nie jest prawdziwa. Dopiero 
myśl o niej usiłuje pozbierać ją, 
unieruchemić i zrozumieć”. 

W taki wlaśnie sposób przechodzi 
Nałkowska do drugiej rzeczywisto- 
ści, zbiera ją, unieruchamia i rozu- 
mie. Pcimiędzy warstwy opowiadań, 
włożonych , w usta  zeznających, 
wdziera się inna warstwa, odautor- 
ski komentarz: wymiar obiektywnej 
rzeczywistości. Jest on bodaj że 
jeszcze bardziej skąpy w formuło- 
waniu, bez jednego zbędnego słowa, 
które by wykraczało poza funkcje 
rozważnego porządkowania, tym 
razem widzianego od zewnątrz. „Za- 
wahała się, zamyśliła. Znów tu coś 
trudne było do powiedzenia“... „Na- 
myślała się, jakby ecś jeszcze chcia- 
ła dodać. Ale nie mogła. Otrząsnęła 
się“ („Dno“). „Zastanowiła się dłużej 
nad tym szczególnym zjawiskiem. 
Popatrzyła jak gdyby wewnątrz się- 
bie i westchnęła” („Wiza“). „Zamilkł 
na chwilę, coś w sobie ważył. Jego 
wielkie, kościste ciało ugięło się od 
wewnętrznego zmęczenia. Po na- 
myśle powiedział tak:..* („Człowiek 
jest mocny*). Opisy, przy których 
pomocy Nałkowska konkretyzuje tło 
i, urealnia obraz przedstawianego 
świata, są ciosane z najprostszego 
materiału, z najbardziej istotnych 
elementów: „Wyjmuje klucz i otwie- 
ra wetkniętą w skoble, olbrzymią 
kłódkę. Drzwi otwierają się na roz- 
ległe, puste mieszkanie. Jeden pusty, 
ponury pokój, z umytą podłogą, 
drugi też wysprzątany, z niskim pod 
ścianą legowiskiem. W trzecim stół 
pod ścianą, jedno i drugie krzesło“ 
(,Dwojra Zielona“). „Uśmiecha się 
ładnie. Pokazuje przy tym dużo 
białych, młodych zębów. Jej oczy 
brunatne świecą się silnie, policzki 
są ciemne i rumiane. Jest młoda, ale 
bardzo zeszpecona tymi za krótkimi 
włosami zjeżonymi jak szczotka, tą 
czapką kuchcika i dużymi okulara- 
mi na nosie“ („Wiza“). Pisarz znika, 
zostaje tylko nagi świat, jak suchy 
szkielet, z którego opadła różowa 
dekoracją. 

Ten upiorny spokój zewnętrznej 
rzeczywistości w połączeniu z wew- 
nętrznym światem  przesłuchiwa- 
nych, zawierającym tylko zastygłe 
szczątki zobojętniałych już przeżyć, 
stwarza przejście do trzeciej rze- 
czywistości. Namiętność, oskarżenie, 
trzymane na uwięzi artystycznego 
umiaru -— są jak dynamit, zamaga- 
zynowany w warstwach podziem- 
nych, który wybucha, kiedy przy- 
łożyć doń lont myśli. Trzecia rzeczy- 
wistość Nałkowskiej nie leży na 
powierzchni, Mieści się poza teks- 
tem. Jest to rzeczywistość myśli, 
która zbiera odłamki zaobserwowa- 
nych scen i przeżyć, unieruchamia 
je w rzeźbionym kształcie medalio- 
nów, po czym naucza rozumieć i po- 
tępiać. Ten trzeci wymiar, który 
wyrasta z dwóch poprzednich, cząst- 
kowych, jest już wymiarem ca- 
łości. Ogarnia całość wojennej rze- 
czywistości szerzej, niżby to zdołał 
uczynić najbardziej skrupulatny 
i dokładny (ale tylko skrupulat- 
ny i dokładny) — reportaż. Przema- 
wia — milczeniem. Milczenie ma 
wartość tam, gdzie najmocniej- 
sze nawet słowo — będzie za słabe. 

Trójwymiarowa rzeczywistość Nał- 
kowskiej ma tak doskonałą plasty- 
kę wyrazu, jaką rzadko można spot- 
kać w prozie polskiej. Poszczególne 
postaci omawianych szkiców to peł- 
nia psychologicznej prawdy i socjo= 
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logicznego ugruntowania, osiągnięta 
jednym słowem czy  półsłowem. 
Sceny z obozów, z ghett czy innych 
etapów niszczenia, przecinające się 
pod tym trojakim kątem widzenia — 
ukazują się istotnie jak ryte w ka- 
mieniu medaliony. W dążeniu do 
osiągnięcia tej rzemieślniczej, ka- 
miennej beznamiętności rysunku nie 
cofa się Nałkowska nawet . przed 
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Druga wojna światowa rozpętała 
pasję burzenia miast. Mimo to 
wśród losów miast sprawa Warsza- 
wy jest na pewno jedyną sprawą 
owej wojny. By znaleźć dla niej 
analogię, sięgać trzeba w głębokie 
m. ¿ki historii, kiedy zdobyte miasta 
puszczano z dymem, a mieszkańców 
wycinano w pień. „Ponieważ żoł- 
nierstwo już się znużyło ustawicz- 
nym mordowaniem, a wciąż jeszcze 
dużo pojawiło się ludu, Cezar kazał 
zabijać tylko uzbrojonych i opór sta- 
wiających, resztę zaś brać żyw- 
cem“ — pisze Flawiusz o rzezi zdo- 
bytej przez Tytusa Jerozolimy. 


Ale sprawa Warszawy rozegrała 
się wśród okoliczności historycznych, 
które daja się oznaczyć i nazwać. 
Przeciągały przez nią armie na te 
same, co przed wiekami, wojenne 
szlaki wschodniej Europy. Nad ca- 
łym kontynentem europejskim roz- 
brzmiewał rozkaz bojowy wygłasza- 
ny tym samym, co przed laty dwu- 
dziestu pięciu, językiem. Sprawa 
Warszawy posiada swoje oblicze je- 
dyne i swoje oblicze powtarzalne. 


Te obydwa oblicza pragnie utrwa- 
lić Kazimierza Brandysa opowieść 
o Warszawie „Miasto miepokona- 
ne“ *), Pragnie oddać ów jedyny, 
już nigdzie poza wspomnieniem nie 
dający się odtworzyć, wygląd War- 
szawy pomiędzy dwoma września- 
mi: 1930—1944. Jeżeli bowiem cechą 
każdego tematu prawdziwie epickie- 
go jest to, że-musi. om niepowrotnie 
zapaść w przeszłość, a ożywać je- 
dynie w pamięci i legendzie, War- 
szawa lat okupacyjnych stałą się tym 
tematem w sposób pozbawiony ja- 
kiegokolwiek podobieństwa w histo- 
rii. Żyją setki tysięcy świadków, nie 
żyje czas, nie żyją nawet kamienie, 
na których czas epicki pisał się 
przejściami ludzi. 


„Niech nikt się nie spodziewa zna- 
leźć na tych stronach wspomnień 
o Warszawie dawniejszej. Byłyby to 
wspomnienia poaobne do losów in- 
nych miast, niewięle od nich różne. 
Pragnę tę książkę poświęcić samot- 
nym dziejom miasta, samotnym w 
czasie i przestrzeni, bo życie i śmierć 
Warszawy nię znalazły równych w 
dziejach żadnej stolicy pod słońcem 
i w żadnej śmierci tej wojny“ — czy- 
tamy we wstępnym „Słowie o mie- 
ście“, 

Los Warszawy umieszczony jednak 
został wśród wydarzeń drugiej woj- 
ny światowej. Ta wojna znów, cho- 
ciaż tak niszczycielska i okruina, 
była jedną z niezliczonych wojen 
ludzkości i nikt nie wie, czy była 
ostatnią. Gesty matek żegnających 
synów. którzy odchodzą na wojnę, 
są zawsze takie same. Twarze tłumu 
przęd afiszami mobilizacyjnymi — 
podobne. W sierpniu 1939 roku wy- 
świetlano filmy, których akcja od- 
bywała się w lipcu 1914. 


„Ludzie zawieszeni wysoko w 
szklanych klatkach kabin nie są 
wprawdzie podobni do wojowników 
ze starych hrabstw Brytanii i ruchy 
ich ciał stulecia wprawiły w nowy 
rytm — ale ich krew drga tą samą 
wibracją, a szczęki ich zaciską ten 
sam stężały zgryz uporu, dawno zna- 
jomy polem bitew. Więc nie szukaj- 
my nowych prawd w tych huczą- 
cych zmaganiach ziemi, powietrza 
i ognia. Żołnierz zabija w walce żoł- 
nierza, dowódca pochyla się nad ma- 
pą, mieszczanie krzyczą: niech żyje 
ojczyzna!'* — czytamy gdzieś w głę- 
bi książki Brandysa. 


Jak z tego podwójnego zadania 


*% Kazimierz Brandys. Miasto niepoko- 
nane. Opowieść o Warszawie. (Kraków). 
„„Książka', 1946; str. 287 i 1 nl. 


takimi środkami jak peme zachwy- 
tu czy zadowolenia estetycznego 
określenia, gdy pisze o najbardziej 
wstrząsających zbrodniach. Ciała 
znalezione w gdańskim Instytucie 
„Anatomicznym „białokremowe, mło- 
de, podobne do twardych rzeźb, by- 
ły w doskonałym stanie“. Gło- 
wy tamże zesypane w kadzie były 
„Świetnie zakonseęrwowane, rów- 


artystycznego, za pośrednictwem ja- 
kich sposobów prozy wywiązał się 
Brandys? 


II 


Użyty przez Brandysa podtytuł 
opowieść jest podtytułem, żeby 
tak powiedzieć — doraźnym. Uży- 
tym w braku lepszego oznaczenia. 
Ta opowieść o mieście miesza bo- 
wiem z konieczności elementy bar- 


dzo odmiennych ujęć prozaicznych, 


Nie dlatego to podkreślam, by z o- 
wego pomieszania czynić Brandyso- 
wi zarzut, jakby to mógł przypuścić 
czytelnik, któremu wiadome są mo- 
je poglądy na sprawę czystości ga- 
tunków literackich. Podkreślam na- 
tomiast po to, by stwierdzić, że po- 
stawionego zadania Brandys nie 
mógł formalnie rozwiązać inaczej, 
niż to uczynił. Opowieść o mieście, 
tworze socjologicznie wielowarstwo- 
wym, złożonym z losów indywidual- 
nych, z nastrojów ulicy, z przygód, 
wzruszeń, zarobków i zgonów, napi- 
sać można było tylko w sposób zło- 
żony, różnolity formalnie. Natural- 
nie mógł Brandys napisać normalną 
powieść o Warszawie, rozmieszcza- 
jąc pomiędzy dwoma wrześniami lo- 
sy swoich bohaterów, ale dyskrecja 
w tym względzie przynosi mu ra- 
czej zaszczyt... 

„Miasto niepokonane* rozpada się 
na czternaście zamkniętych ustępów 
prozaicznych, rozłożonych równo- 


Z listu do wyborców 


Gdybym, ubiegając się o mandat po- 
selski, miał mówić do swoich wyborców 
o sobie samym, zająknąłbym się przy 
pierwszym stowie. I to bynajmniej ani 
nie ze skromności, prawdziwej czy fal- 
szywej, ani nie z onieśmielenia. Pisarze 
st przyzwyczajeni nie tylko do formu- 
łowania i uzasadniania swoicb poglądów. 
ale nawet da wyrażania najskrytszych 
swoich uczuć. Książki podlegają ocenie 
każdego czytającego czlowieka, opinie 
o utworach literackich i ich autorach 
krążą wśród współczesnych, zmieniają 
się i utrwalają z czasem. A więc nie nie- 
śmiałość ani nie wzgląd, jak to, co o so- 
bic powiedziałbym, przyjęliby wyborcy, 
wstrzymuje mnie od mówienia o sobie. 

Powstrzymują mnie inne powody, 
a mianowicie: świadomość ogromu za- 
dań, jakie ma do spelnienia przyszły 
sejm i poczucie wielkiej odpowiedzial- 
ności ciążącej na przyszłych poslach. 
Wszystkie dokonania i zasługi osobiste 
jakże są małe wobec tego, .co jest do 
zdziałania! Dopiero w tej przyszłej pra- 
cy ustawodawczej wybrany ne posła do- 
wiedzie, czy to, co osobiście reprezentu- 
je, ubrawniało go do roli przedstawiciela 
społeczeństwa. 


ODRODZENIE 


niutko od karku odcięte, jak z ka- 
mienia“. Niemiecki aeroplan, który 
obrzuca walczące ghetto seriami 
bomb, zakreśla nad tym miastem 
śmierci „Łagodny półokrąg“. 
Michał P. — o tym jak zaprowa- 
dził do gazu ojca, matkę, siostrę 
i jej pięcioro dzieci, brata z żoną 
i trojgiem dzieci — opowiada „ur o- 
czyście, jakby recytował tekst 


miernie na czas epicki Warszawy; 
na każdy rok wojny, z wyjątkiem 
1942, przypada mniej więcej równa 
ich liczba. Punkty kulminacyjne 
tych zamkniętych całości są zarazem 
punktami kulminacyjnymi całej woj- 
ny, widzianej przez losy Warszawy. 
„Wrzesień“ — wrzesień 1939. „Lato 
klęski“ — upadek Francji. „Dniepr“ 
— uderzenie na Rosję. „Strategia“ 
— powstanie w ghetcie. „W łunach 
patosu“ — powstanie warszawskie. 
Opowieść o mieście nakłada .zatem 
autor równomiernie na opowieść o 
wojnie w ogóle i w ten sposób książ- 
ka jego osiąga spokojną i zrówno- 
ważoną kompozycję samego tematu. 
Tak więc ogólny układ „Miasta nie- 
-pokonanego“ jest uwarunkowany te- 
matem, ale poszczególne fragmenty 
tomu są formalnie odmienne. 

Są bowiem w tej książce partie 
będące dobrymi reportażami, jak 
przęde wszystkim rozdział o powsta- 
niu warszawskim, „W łunach pato- 
su“. Są z przeżyć rzeczywistych za- 
czerpnięte charakterystyczne obraz- 
Ri obyczajowe, jak „Pierwsza zima“ 
z historią papierośnicy i jubilera 
Pelca, jak „Bieżący czas“ z opowie- 
ścią o fałszywych obrazach. Są u- 
rywki. socjologiczne, prozatorskie 
monografie warszawskiego domu we 
wrześniu 1939 („Wrzesień“) czy war- 
szawskiego mieszkania w pełni oku- 
pacji („Wiosna na Pogodnej'*). W 92- 
brębie zamkniętego fragmentu mie- 


Wielkie czasy wymagają wielkiego po- 
czucia obowiązku i tak wielkiej ofiarno- 
ści i pracy, że nikt, kto trafnie ocenią 
jej zakres, lub tylko domyśla się jej cię- 
żaru i doniosłości, nie ośmieli się twter- 
dzić, że to praca i obowiązek, jakim po- 
dolać mogą jego siły i zdolności. 

To, że kandyduję na posła, jest nie ty- 
‘le wyrazem pewności, iż podołałbym na- 
łożonym na siebie obowiązkom, ile kar- 
nym podporządkowaniem się wolt klasy 
robotniczej. Mam oddać sprawom pań- 
stwowym część swego czasu poświęcane- 
go pisaniu. Mam zdobyć się na dodat- 
kowy wysiłek tak, aby praca, do której 
czuję się powołany, nie doznała 
uszczerbku. Trzeba zapomnieć o sobie 
i mierzyć swoją wartość wierną służbą 
wielkiej sprawie. Tak zapomina o sobie, 
ofiarując swój nadmierny trud, robatnik 
polski, górnik wykonujący z nadwyżką 
„plan wydobycia węgla, robotnik budo- 
wlany z gruzów dźwigający zburzona 
stolicę, chlop trudzący się na ugorach po- 
bojowiska. Z ludem pracującym, z tymi, 
którzy tworzą żywe dzieje naszej ojczyz- 
ny. jednoczy się pracownik umysłowy, 
sprawie klasy robotniczej, sprawie ludu 
pragnie służyć pisarz. l nie ma dlań 


Wielką ankiete 
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święty“. Owa — w ten sposób 
uchwycona — doskonałość 
zbrodni, kontrast między odświę- 
tną oprawą zewnętrznych form 
a ohydą treści (jedna z najbardziej 
zasadniczych i przerażających cech 
niemieckiego systemu przestępczego: 
precyzyjna doskonałość mechaniz- 
mu) — uwypukla jeszcze dokładniej 
obraz całości, 
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szają się i przenikają różnolite for- 
malnie ujęcia. Tempo i gatunek re- 
lacji Brandys często zmienia. 
Skutkiem tego odpowiedzi na py- 
tanie, jak wybrnął z postawionego 
zadania, należy szukać gdzie indziej. 
Nie tyle w zespole odziedziczonych 
form, ile w pewnych motywach my- 
ślowych, w pewnych naświetleniach 
uczuciowych, które z przedstawioną 
dotąd kanwą krzyżują się w sposób 
od niej niezależny. Szukać wreszcie 
wypada w samym gatunku prozy 
i relacji, tym zwłaszcza, który, po- 
chodząc wprost od autora, spaja od- 
mienne formy, stanowi coś jak gdy- 
by tkankę łączną pomiędzy nimi. 


III 


Trzy są ujęcia, za których pomocą 
Brandys stara się odtworzyć jedyny 
i niepowtarzalny charakter sprawy 
warszawskiej. Pierwsze z nich, to 
groteskowe widzenie rzeczywistości. 
W sposób mniej frasobliwy, nieraz 
przypominający wymyślną naiwność 
Dygata, pojawia się to spojrzenie 
groteskowe w pierwszych partiach 
książki. „Wróg wtargnął w granice 
ojczyzny, kiedy ja spałem w łóżku 
z kołdrą zaciągniętą pod brodę.“ -— 
„Zaszedłem do kawiarni na Trau- 
gutta, by zobaczyć wojenne zmiany 
na twarzach elity. Chudzi poeci z a- 
wangardy siędzieli smutni z maska- 
mi na tyłkach.* Jesteśmy we wrze- 
śniu 1939. 
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większego dowodu uznania i wyższego 
rozkazu — niż zaufanie wyrażone mu 
przez robotników. 

Postawienię mojego nazwiska na liście 
wyborczej kandydatów Bloku Stronnictw 
Demokratycznych przez Polską Partię 
Robotniczą uważam za wielki zaszczyt, 
ale nie sobie przypisuję zasługi i zalety, 
które by ten zaszczyt usprawiedliwiały. 
Rozumiem myśl, która skłoniła do wy- 
sunięcia kandydatur pisarzy: chodzi o za- 
manifestowanie dążności klasy pracniące! 
do kultury i sztuki, Dlatego to na liście 
krakowskiej znalazły się aż dwa nazwi- 
ska literatów. Nazwisko pierwszego na 
liscie człowieka pióra — jest tak świetne 
i znane, że ta myśl świeci pelnym bla- 
skiem. Kraków pełni dziś rolę stolicy kul- 
turalnej Polski, Kraków robotniczy pra- 
gnie mieć w sejmie kogoś, kto by repre- 
zentował świat kultury i sztuki. Jest ktoś 
taki na liście Bloku Stronnictw" Demo- 
kratycznych, kandyduje znakomita pi- 
sarka, godna najświetniej wosabiać tę dąż- 
ność zwycięskiej demokracji polskiej: 
ZOFIA NAŁKOWSKA. 


Julian Przyboś 


„Jak oceniam literaturę dwudziestolecia” 


rozpoczął drukować w zeszycie grudniowym miesięcznik „ Twórczość” 


Odpowiadają: 
M. Dąbrowska, J. Dobraczyński, B. Dudziński, S. Kisielewski. 
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Niewielka w rozmiarach książecz- 
ka Zofii Nałkowskiej może służyć 
adeptom literatury jako podręcznik 
czystości i jasności stylu, jako przy= 
kład oszczędnego i mądrego organi- 
zowania najbardziej nawet ruzleg- 
łych i najszlachetniejszych wzru- 
szeń. 


Henryk Vogler 


Tym samym tonem groteski tchnie 
jeszcze pasjans ojca, magią kart u- 
siłującego bronić Paryża. Ale w dal- 
szych częściach książki, gdzieś od 
pierwszej łapanki, od sceny z pija- 
kiem w tramwaju, jeszcze przed- 
stawionych w ten pierwszy z grote- 
skowych sposobów, groteska poczyna 
być niesamowita j ponura. Proszę 
przeczytać opis dywizji pancernych, 
sunących przez mosty wiślane na 
wschód. Proszę przeczytać taki u- 
stęp, jak wybuch panny Balbiny 
i obrona Adama, wyjaśniającego, ile 
to już wyroków śmierci wisi nad 
mieszkaniem na Pogodnej, czy wre- 
szcie pożegnanie dozorcy z synem 
porwanym na roboty. Czasem jedy- 
nie, kiedy krajowa naiwność i kra- 
jowe pociechy wystąpią na tle praw- 
dziwego wymiaru wojny, dyspropot- 
cja pomiędzy nimi a tym wymiarem 
znów daje wrażenie rozbrajającej 
groteski. Oto jak wyglądają pocie- 
chy Warszawy w czasie marszu nie- 
mieckiego w głąb Rosji: „Ruszyć 
naprzód łatwo, to wiemy; przełamać 
pierwszy opór, owszem, można. Ale 
co dalej? Step, panie szanowny, jak 
morze. Nogi nie ma gdzie oprzeć. 
Zbłądzą, bo drogi tam nie znajdziesz; 
Sowieci polami przez krzaki gonią.“ 

By wyjaśnić, skąd ten charakte- 
rystyczny rozwój ujęcia grotesko- 
węgo, należało by się wdać w rozwa- 
żania sięgające poza książkę Bran- 
dysa. Przy innej sposobności, Na ra- 
zie zaręjestrujmy drugi sposób ar- 


tystyczny, który ma służyć odtwo- 


rzeniu wyglądu Warszawy. Jest nim 
umiejętność szkicu lokalnego. Nazy- 
wam tym terminem te liczne, roz- 
rzucone na kartach „Miasta niepo- 
konanego* opisy miejsc, spotkań, 
nastrojów ulicy, domów warszaw- 
skich, napęczniałych od sprzecznych 
postępków ich mieszkańców, zapła- 
kanego gazeciarza w dzień upadku 
Paryża, bridża w czasie nocnych 
strzelanin i tak dalej, i tak dalej. 
Najlepsze pośród tych stron są te, 
które wywodzą się z ducha grote- 
ski. Tych charakterystycznych szki- 
ców czasu i otoczenia jest dosyć du- 
żo, ale nie tyle, by zupełnie nasyciły 
ciekawość czytelnika. By wszystkie, 
jakże odmienne, lata Warszawy 
przypominały mu z równą inten- 
sywnością. 

Trzeci wreszcie sposób, to szkie 
pod postać powieściową. W utworze 
Brandysa występuje kilka osób, któ- 
rych losy i myśli najżywiej mówią 
o łosie miasta: Dozorca z Grójeckiej, 
uosobienie mądrości, sprytu i wiary 
ludu warszawskiego; zapobiegliwy 
w każdej dobie, w czas oblężenia 
gromadzący dobytek Sułek; filozo- 
ficzno-estetyzujący kolaboracjonista 
Emil; smutny samobójca pan Zieliń- 
ski — oto przykłady owych postaci, 
które — zawsze z dużą pewnością 
artystyczną — Brandys czerpie z ró- 
żnych sfer. Szczególnie mu się uda- 
ją szkice prostych ludzi: dozorcy 
i Sułka. 

Wypada żałować, że narrator przez 
dosyć znaczną część okresu, o jakim 
opowiada. był zajęty pisaniem po- 
wieści i nie miał czasu na obserwa- 
cję żywych ludzi. zaabsorbowany 
konstruowaniem fikcyjnych. Żało- 
wać również wypada, że zamiast 
grupy takich postaci wysunął jako 
łącznik pomiędzy poszczególnym! e- 
tapami powieści samego siebie, Ale 
to są typowe żałe spóźnione. 


IV 


Odtworzeniu powtarzalnego wy- 
glądu sprawy warszawskiej służą 
u Brandysa dwa ujęcia prozatorskie. 
Pierwsze z nich to coś, co by można 
nazwać perspektywicznym widze- 
niem rzeczywistości. Chodzi o to, że 
los Warszawy, chociaż dopiero dla 
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układzie talentu prozatorskiego niż 
ten, jakim obdarzony jest Brandys. 
Pisarz umiejący z taką widzianą, 
zmysłową dobitnością chwytać ob- 
jawy rzeczywiste, że stają się one 
przez to symboliczne, 


narratora, który go przebył do koń- 
ca, jest zamknięty i widoczny, cho- 
ciaż nie był takim na poszczegól- 
nych ogniwach opowieści — nie da- 
je się z tych ogniw usunąć. Rzuca 
na przeszłość swoje cienie. Oto 
pierwsza wigilia wojenna. „Ręce w 
Warszawie wznosiły świątęczne kie- 
liszki, pijąc pierwsze braterstwo ze 
śmiercią. Przyszłe numery Oświęci- 
mia przepijały do cel Pawiaka, pro- 
chy komór gazowych trącały się 
szkłem z ofiarami Alci Szucha mó- 
wiąc: — Na zdrowie!“ 

Oto co nazywam widzeniem pers- 
pektywicznym. Ten sposób pojawia 
się u Btandysa często. Sprawom, 
które się dopiero staną, każe on 
przeświecać przez dziejące się wła- 
śnie wydarzenia. Jakiś cień fatalnej 
konieczności pada na karty opowie- 
ści, cień, który dopiero w dniach po- 
wstania odwróci swój kierunek. 
Wtedy bowiem poprzez niedawną 
przeszłość Warszawy poczyna sie 
tłumaczyć odwaga pvwstania i skrót 
perspektywiczny, jaki wówczas 
Brandys poda, mówi więcej niż ob- 
szerne wywody psychologiczne: 
„Kiedy dom chwiał się od pędu po- 
wietrza, a niebo pruł warkot i gwizd, 
kiedy szukałem nad sobą stropów, 
które by mogły mnie ocalić — wów- 
czas, jak groźna przestroga przed lę- 
kiem, pojawiał mi się w myślach 
ciąg śmierci wojennych — od pierw- 
szej kuli Jama poprzez szczątki har- 
cerza z Oświęcimia i parabellum pa- 
na Zielińskiego, aż po plakat z na- 
zwiskiem Stasia Woyny i po upadek 
Emila. Każda z nich była trudniej- 
sza niż śmierć, która mnie mogła tu 
spotkać. 

Drugi ze sposobów na oddanie po- 
wtarzalności to komentarz intelek- 
tualno-historyczny. Brandys bardzo 
chętnie przystaje przy takich sytua- 
cjach, gdzie w komentarzu może po- 
łożyć kropkę nad powtarzalnym, w 
doświadczenia i prawa dajacym się 
ująć sensem wydarzeń. Przydaje im 
ów rezonans, jakby same wydarze- 
nia nie były zdolne przemówić w 
sposób dostatecznie silny. „Dziwne 
to były osoby dziejów, ci studenci, 
uczniowie i dziewczęta” — w ten 
sposób rozpocznie  najzwyklejsze 
zdanie. Gdy Niemcy pędzą Książęcą 
w górę kolumnę jeńców sowieckich 
— „higtorja wiodła jch przez Nowy 
Świat ku jednej ze swych stacji“. 
Kiedy nawała niemiecka rusza na 
Rosję: „Spędzałem wieczory nad 
mapą. odszukując drogi hetmańskich 
pochodów i miejsca wygasłych bo- 
.jów.. Pobudzaliśmy w sobie wów- 
czas wiarę w niezmienne prawa hi- 
storii, które nigdy dotąd nie pozwa- 
lały ogarnąć obszarów rosyjskich, 
które sprawiały, że ginął w nich 
człowiek“, 

Historia, dzieje, heroizm, prawa, 
to bodaj najczęstsze terminy „Mia- 
sta niepokonanego . Komentarz 
przerasta całą opowieść Brandysa. 
Wiedzie do trafnych skrótów. Oświę- 
cim to przedmieście Warszawy. Kró- 
la z kolumny „spotkała powstańcza 
dola: osunął się na bruk, nie wypu- 
szczając broni z ręki“. Ale ten ko- 
mentarz zbyt skrupulatnym i nie po- 
zostawiającym miejsca na elipsę 
i kontrast nadmiarem wiedzy o wy- 
padkach ciąży nad relacją. Bo w ze- 
spole używanych przez Brandysa 
sposobów prozatorskich wybija się 
on niewątpliwie na pierwszy plan. 
Wzajemna zaś proporcja pozostałych 
środków pozwoli określić gatunek 
jego 'prozy. 
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Proza Brandysa więcej jest wie- 
dziana aniżeli widziana. Schludne, 
staranna i wypracowana nie nosi na 
sobie znamion tej wdrążającej się 
w rzeczywistość dociekliwości zmy- 
słowej, jaka udziela się również czy- 
telnikowi. Z tych, które wyliczyli- 
śmy, sposobów artystycznych, jedy- 
nie dwa — szkic sytuacji i szkic pod 
postać — należą do prozy, która do- 
strzegą rzeczywistość poza powziętą 
skądinąd wiedzą o niej. Pozostałe 
ujęcia, a z nich przecież, z komen- 
tarza szczególnie, składa się znako- 
mita większość „Miasta niepokona-. 
nego“, są pochodzenia intelektualne- 
go. Należą do prozy wiedzianej Na 
tym tle jakże charakterystyczna jest 
skarga: „nie wszystko, co tam oko 
widziało, zachowała pamięć*. Nie 
jest to jedyna w tej książce skarga 
o podobnym brzemieniu. 

Nie uważam naturalnie, by tylko 
taka proza, dla której świat jest jak 


Tozgryziony miąższ, pełen soku, sma- 
ku i woni, miała prawa do egzysten- 
cji. Proza intelektualna ma swoje 
słuszności i przewagi. Chodzi mi je- 
dynie o to, że przy podjętym przez 
Brandysa temacie właśnie ten ro- 
dzaj odczuwania artystycznego, ten 
gatunek prozy wiedzącej, jaki jest 
mu właściwy, nie pozwolił odpowie- 
dzieć wielu wymaganiom tematu. 

Oto ów jedyny, niepowtarzalny 
wygląd okupacyjnej Warszawy, dla 
wszystkich nas, którzy go zachowu- 
jemy w pamięci, przechodzi w jej 
wygląd powtarzalny i symboliczny 
nie na podstawie wytworzonego w 
pamięci komentarza. Przechodzi na 
mocy jakiejś niesamowitej, trudnej 
do nazwania, choć tak utrwalonej 
w pamięci, niezwykłości tego miasta 
na tle reszty Generalnej Gubernii 
i zapewne reszty Europy. To boga- 
cące się miasto, u którego rogatek 
przeciągnięto granice, na ulicach u- 
czyniono cmentarze, było jakimś lu- 
natycznym tworem. Napięcie wszyst- 
kich władz umysłowych i fizycznych 
posiadało tę samą ostrość i — kru- 
chość, co u lunatyka na gzymsie, 
w prowadzącym go świetle księżyca. 
Dla Warszawy było to światło pew- 
ności i wiary w siebie. Na takim 
gzymsie każdy jest akrobatą, byle 
na niego nie krzyknąć, nie wezwać 
do rzeczywistości. 

Tę jedyną niezwykłość zdolny be- 
dzie kiedyś oddać pisarz o innym 
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znamienne 


Kazimierz Brandys 


i powtarzalne. Tylko na takiej dro- 
dze pisarskiej sprawa Warszawy bez 
komentarza intelektualnego może 
zostać sprawą dziejową kpowtarzal- 
ną. Podobnie jak w Tołstoja „Woj- 
nie i pokoju“ nie jego refleksje hi- 
storiozoficzne sprawiały, że w naj- 


gorszy czas wojenny sięgaliśmy po 
jego dzieło, szukając w nim pewno- 
ści, ale siła jednorazowego, epickie- 
go spojrzenia. 

Brandys tę drugą stronę zadania, 
to wielokrotne, ważne dla każdej e- 
poki widzenie odbywającej się przed 
naszymi oczyma historii nadrabiać 
musi komentarzem. Jego proza nie 
drąży rzeczywistości na przestrzał. 
Najczęściej bywa jak klisza, ostro 
wywołana po swoich ramach i ob- 
wódkach, nie zawsze należycie do- 
świetlona w środku, tam, gdzie spo- 
czywa właściwy obraz. Nie daje ma- 
teriału tak ostro ujrzanego, by sam 
za siebie mówił jak ostateczny ko- 
mentarz. Ale takiego materiału nie 
daje jeszcze nikt. A jeżeli postulat 
gydać się może zbyt surowy i wy- 
górowany, winne są temu jedynie 
naprawdę wysokie ambicje artvsty- 
czne „Miasta niepokonanego*. 

Na razie jedno jest pewne. W ze- 
spole wycieczek z powieściową mo- 
tyką na temat Warszawy okupacyj - 
nej i powstańczej książka Brandysa 
góruje zdecydowanie właśnie przez 
swoje ograniczenie, przez obiektyw- 
ną skromność relacji pragnącej słu- 
żyć jedynie odtworzeniu losów War- 
szawy. Pozostanie na pewno doku- 
mentem szlachetnego i miłującego 
hołdu dla miasta, które dla każdego 
Polaka jest „ojczyzną naszego wzru- 
szenia“, 

Kazimierz Wyka 


Uwagi o nowelach Rudnickiego 


Podobnie jak w miejscu, gdzie 
drzewo jest ranne, powstaje hiper- 
troficzna narośl, tak siła pisarza wy- 
nika niejednokrotnie z jego nieudol- 
ności: Demostenes stał się mówcą, 
mimo — lub raczej dlatego — że był 
jąkałą. Napisanie normalnej powie- 
Ści było, prawdopodobnie, marzeniem 
Prousta; niestety, lub może na SZCZĘ- 
ście, nie zdołał go ziścić i „Poszuki- 
wanie straconego czasu“ jest wspa- 
niałym poronieniem. t 

Oryginalność prozy Rudnickiego *) 
wynika z pewnych jej zasadniczych 
niedostatków. Przymierzone do za- 
sad klasycznych, opowiadanie „Ma- 
jor Hubert z armii Andersa*, któ- 
rego pierwsza część poświęcona jest 
obcym właściwemu tematowi kłopo- 
tom mieszkaniowym autora, jest źle 
skomponowane: podobnie „Józe- 
fów*; „Lato“, a cóż dopiero „Wrze- 
sień“, są chaosem nieuporządkowa- 
nych zdarzeń, których łączność jest 
czysto linearna. Język jego trąci, nie- 
kiedy, barbaryzmem: i wyrażenia, 
jak „byłem w tym okresie skończo- 
ny wariat“ itp., niezupełnie mieszczą 
się w tradycjach klasycznego stylu. 
Wreszcie — jak na prozaika — zbyt 
często mówi o sobie; załudnia świat 
swymi wcieleniami. 

Te jednak właściwości pozwalają 
stworzyć Rudnickiemu odmienny od 
dotychczasowego rodzaj kompozycji 
lirycznej. Nie major Hubert z armii 
Andersa i nie Joel z Józefowa, lecz 
on sam jest bohaterem tych opowia- 
dań. Trwa zawsze w kącie swych 
nowel jako widzące oko. Chcąc opo- 
wiedzieć losy jakiejś postaci, cofa 
się, bierze rozpęd, by odtworzyć sy- 
tuację, w której on się ze swymi bo- 
haterami zetknął. Jego język podcho- 
dzi jak gdyby zbyt blisko do czytel- 
nika, zdobywa go nieoczekiwaną po- 
ufałością. „O! mój obłęd miał przy- 
czyny, swoje uzasadnione przyczyny. 
Przyczyna mojego obłędu leżała 
w tym, że proszę was, mój styl pi- 
sarski całkowicie mi  stwardniał, 
stwardniał do tego stopnia, że 
wszystko, co pisałem, wydawało mi 
się jak z drutu i wyrzucałem i nisz- 
czyłem i paliłem. W dodatku mózg 
mój jakby przestał się pocić, ładu- 
nek rzeczy, jaki z siebie wydobyłem, 
był tak lichy, że doprowadzał mię 
do łez. Miał ciężar rozbujanego pa- 
pieru, gdy ja chciałem pod nim się 
uginać, jak pod worem węsla na 
plecach. Jakiż byłem nieszczęśliwy 
z powodu tego stwardnienia stylu. 
tego niepocenia się mózgu i nazbyt 
lichego ładunku!“ . 


+*+) Adolf 
.,Ksiązka'', 


Józefów. Łódź, 
1946; str. 16. — Major Hu- 
bert z armii Andersa. Tamże; str. 27 
1 1 ni. — Wrzesień. Tamże; str. 67 i 1 
mi. Kon Tamże; str. 23 i 1 nl — t- 
smiech żandarma. Tamże; str. 23 i 1 
nl. — Lato. Tamże; str. 188. 


Rudnicki. 


Oczywiście, można w imię puryz- 
mu protestować przeciw niektórym 
wyrażeniom, jak „uzasadnione przy- 
czyny“ (jakież mogą być inne?), lecz 
niesposób się oprzeć pysznej jędt- 
ności i niewymuszeniu tej prozy, 
giętkości i wielorakości jej tonów. 
Czym bowiem dla poezji rytmika, 
tym dla prozy — ton. Lecz podczas 
gdy rodzaje wierszy już dawno ska- 
talogowano i ogólnie wiadomo, że 
13-zgłoskowiec np. jest majestatycz- 
ny, a 8-zgłoskowiec — ludowy, to tu- 


taj mroki są jeszcze zupełne. Żaden © 


z teoretyków nie określił dotąd, ja- 


Adolf Rudnicki 


kim sposobem osiąga się dystans do 
tematu, jak przyśpiesza się tempo 
akcji, jak zbliża lub oddala obiek- 
tyw. Rudnicki w każdym razie nale- 
ży do nielicznych w naszej prozie 
wyjątków, które operują po mi- 
strzowsku całą gamą tonów: od pa- 
tosu do autopersyflażu. W cytowa- 
nym przykładzie: „Jakiż byłem nie- 
szczęśliwy z powodu tego stward- 
nienia stylu, tego niepocenia się 
mózgu i nazbyt lichego ładunku!“ 
osiąga efekt autoironiczny przez za- 
stosowanie elipsy czyli przez tzw. 
jazdę na metaforze. 

Najbardziej charakterystyczny jest 
dla prozy Rudnickiego ów  żało- 
sny ton « modlitewnego  zawodze- 
nia, wyraz (troski prastarego lu- 
du. Nowela „Koń“ gra ciągłymi 
aluzjami do języka żydowskie- 
go, prawdopodobnie używają jej bo- 
haterowie: ich słowa wzruszają swą 
nieporadną niepoprawnością. .„Po- 
zwoliłem ci za dużo książek czy- 


tać* — pisze ojciec do zajmującego 


się polityką syna, którego z powodu 
olbrzymiego wzrostu przezwano Ko- 
niem. „Na sumienie, wolałbym już 
był wykształcić cię na doktora... Doa 
czego chcesz doprowadzić, Koniu? 
Czyś po to zmienił adres, aby zgubić 
mnie na odległość?, Nie twoją rze- 
czą mieszać się. Niech świat złamie 
nogi, ty się nie mieszaj...“ Po raz 
pierwszy od czasów Orzeszkowej 
i Gomulickiego język polski, odda- 
jący narzecze ludu żydowskiego, 


nie jest, przedmiotem prześmiewki, * 


lecz wzruszenia: 

Żydowskość jest u Rudnickiego 
nie tylko stylistyczną ale i treścio- 
wą obsesją. Jedyny nieomalże z pi- 
sarzy tego pochodzenia, Rudnicki 
porusza ów bolesny, drażniący i dra- 
żliwy temat — w sposób tak'osobi- 
sty. Ustalił się u nas, zwłaszcza po 
wojnie, obyczaj, że rodowód taki 
jest czymś, o czym się nie mówi. Ten 
spisek milczenia, który ciąży kamie- 
niem na sercach i ustach, Rudnicki 
przerywa. Liryk ten, pisząc o sobie, 
nie może nie pisać o żydostwie. 
Wszeikie przemilczenie mści się stra- 
szliwie — także w sztuce; tylko 
prawda może ocalić artystę. Rudnic- 
ki ma jej odwagę: śmie nazwać 
swych bohaterów ich prawdziwymi 
imionami. Żydzi trwają, jak ryby głe- 
binowe, pod ciśnieniem wielu atmo- 
sfer nienawiści, czują się rozpoznani 
każdym spojrzeniem. Gdy ktokolwiek 
inny oczekuje od nieznajomego prze- 
chodnia tylko obojętności, oni prze- 
czuwają — może niesłusznie — wro- 
gość. Nie dziw, że chowają głowę 
w piasek; niechowanie jej już jest do- 
woódem nie byle jakiej odwagi. Rud- 
nicki ją posiada. A równocześnie jest 
to autor najbardziej wzruszających. 
jakie znam, słów o klęsce wrześnio- 
wej („Major Hubert“). Dwunarodo- 
wość? Sprzeczność? Być może. Ale 
sprzeczności — powiada Goethe — 
rozwiązuje się żyjąc. 

Zarzucają niektórzy Rudnickiemu 
brak — typowego podobno dla Ży- 
dów — intelektualizmu. Ci jednak. 
którzy przypisują narodowi temu 
abstrakcyjny wyłącznie sposób my- 
Ślenia, zapominają, że — obok ary- 
stokracji uczonych — posiadał on 
w swej historii dionizyjskie i wita- 
listyczne ruchy XVIJI wieku. Rud- 
nicki kontynuuje tę głęboko ludową. 
antyabstrakcyjną i — mimo skwar- 
nej posuchy ghett, w jakich żyli — 
radosną tradycję żydowskich doroż- 
karzy i nosiwodów. Umie upić się 
konkreiem, zna oszołomienie szcze- 
gółu, potrafi ujrzeć przedmiot w je- 
dyności, „cette qualité qu'ont les 
objets d'être uniques“ — powie- 
działby Valéry. Oto opis ruin war- 
szawskiego ghetta: „Nie było nic 


prócz gruzu i kawałków rozbitej ce- 


gły, pokrytych tu i ówdzie blachami 
żółtymi i szarymi jak niewyprawione 
wołowe skóry. Tu miasto było wy- 
mazane, zdjęte z powierzchni jak 
namiot z łąki... Wokoło panowała 
martwa cisza, a jedynym głosem ży- 
cia był szmer kanałów, płynących 
pod ziemią. Gdzieś' daleko pomiędzy 
pagórami gruzu przeszło gęsiego kil- 
ka osób. Nad miastem, obróconym 
w nicość, wisiało niebo pochmurne 
i chłodne“. 

W „Lecie“ (przedwojennym jeszcze 
zbiorze poetyckich reporiaży z Ka- 
zimierza nad Wisłą) Rudnicki jest 
nieskończenie analityczny. Zagubio- 
ny w wielorakości Świata, kuszony 
bogactwem jego odmian, kreśli linie 
orientacyjne w tym gąszczu stosun- 
ków międzyludzkich i międzyprzed- 
miotowych: zapuszcza sondę raz po 
raz, niewiele dbając o to, czy wyni- 
ki kolejnych badań są zgodne; dła 
każdego wypadku tworzy nową i od- 
rębną teorię, intelektualny domek 
z kart, syntezę, która, nie roszcząc 
sobie pretensyj do prawdziwości, 
stara się jedynic uchwycić jedyność 
i niepowtarzalność zjawiska. Upra- 
wia filozofię szczegółu. Sformułowa- 
nie to wydaje się na pozór sprzecze 
ne, wszelka bowiem teoria jest ogól- 
nością. Specyficzność jednak meto- 
dy Rudnickiego leży w tym, że nie 
przypisuje on — jak czynią abstrak- 
cyjni myśliciele — przedstawianym 
przez się ob.ektom pewnych cech 
stałych, lecz, odwrotnie. upłynnia je, 
ukazuje, jak w danej sytuacji -— 
i tylko w niej — zlewają się one 
w jedno ze swym tłem. Demonstruje 
zatem ogólność nie przedmiotów, 
lecz tego, co się z nimi dzieje, ich 
sytuacji, łączy je jednym wspólnym 
orzeczeniem. Jakąś cząstką swej o- 
soby postaci „Lata“ uchodzą w za- 
plecze wieczorów letnich, piasków 
nadrzecznych, świąt jesiennych. Po- 
dobnie w (powojennym już) „Uśmie- 
chu żandarma* kompozycja opiera 
się nię na jedności intrygi lub toż- 
samości bohaterów, lecz na rozłożo- 
nym między wielu statystów ogól- 
nym dzianiu się: na wielkim, nie- 
dzielnym i niepodzielnym, ogarnia- 
jącym całe miasto pijaństwie. 

„Lato jest książką metafizyczna. 
Nie znaczy to, co prawda, jakoby 
metafizykiem był wówczas i jej au- 
tor. Prestidigitator nie musi — 3, mo- 


„że.i nie powinien — podzielać iluzyj, 


które wywołuje. Lecz w aurze tam- 
tej, przedwojennej epoki była skłon- 


ność, by udziwnić rzeczywistość, 
podnieść ją do potęgi symbolu lub 
raczej — ponieważ ówczesne sym- 


bole nie miały ścisłego znaczenia — 
fetyszu. W „Lecie“ nic nie istnieje 
po prostu; wszystko wskazuje poza 
siebie. Małomiasteczkowa knajpa u- 
rasta do rozmiarów ostatecznej. pie- 
kielnej przystani, dokąd zawzjają, 
skołatani wędrówką po księżyco- 
wych wądołach, letnicy. 

Ta, niepodzielnie pized wojną pa- 
nująca u Rudnickiego, metafizyka 
obecnie skurczyła się i zmalała: wy- 
ziera jeszcze czasem spoza szczelin 
jakiejś metafory lub też. ukryta dy- 
skretnie, czai się poza dekoracjami 
opisów. Lecz. jakkolwiek w stanie 
zanikającym, jest; odnajdujemy ją 
w niektórych powiedzeniach, jak: 
„Patrzącym Amelia przypominała 
kogoś. Nie przypominała, lecz wy- 
zwalała starą jak świat tęsknotę za 


pięknem —  tkwiącą w każdym 
z nas* — lub w tonie niektórych o- 
pisów. 


Nie przeszkadza to jednak Rud- 
nickiemu być jedynym bodaj że z na- 
szych pisarzy. który, wyszedłszy po- 
za zaklęty krąg tematyki okupacyj- 
nej, dotknał zagadnień aktualnych: 
sprawy ludzi, zniszczonych psychicz- 
nie przez wojnę, w najpiękniejszym 
chyba ze wszystkich „Czystym nur- 
cie“, sprawy powrotu andersowców 
w .„Majorze Hubercie'; alkoholizmu 
w „Uśmiechu żandarma*. Na gru- 
zach obumierającej metafizyki wyż 
rasta świeży i świetny realizm, kar- 
miący się jednak jeszcze jej pod- 
ziemnymi sokami. Tam bowiem, 
gdzie Rudnicki poprzestaje na czy- 
sto faktograficznym, obiektywnym 
opisie, ponosi — jak w nieudałym 
„Wrześniu* — gruntowną klęskę. 
Na szczęście. takich prób Ściśle ze- 
wnętrznej opisowośc: jest u niego 
niewiele. Ilekroć pozostaje sobą, tj. 
lirykiem i teoretykiem szczegółu, 
Rudnicki jest jednym z najbardziej 
czystych i bezkompromiscwych ar- 
tystów, jakich ma współczesna lite- 
ratura polska. 

Artur Sandauer 
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JWŁLAŃ PRZYBOŚ 


Czym wytłumaczyć — pytał mnie 
pewien znajomy — że wiersze 
w obcym języku wydają mi się 
piękmiejsze? Że, przełożone, nawet 
bardzo dobrze przełożone, tracą 
jednak coś, co czyniło je w moim, 
może złudnym, odczuciu — pełniej- 
szymi i, by tak rzec, miezwyklej- 


szymi? 

O właśnie: niezwykłość, dziw- 
ność — ten odwieczny przymiot 
mowy wiązanej — oto, co odbiera 


naszemu wrażeniu każdy przekład, 
jeśli go porównamy z oryginałem 
obcojęzycznego wiersza. Badacze 
twierdzą, że narodzinom mowy poe- 
tyckiej towarzyszyło zaczarowanie, 
„zamówienie* (w znaczeniu egzor- 
cyzmu), urzeczenie. Tego pierwiast- 
ka niezwyczajności, inności w sto- 
sunku do mowy zwyczajnej (użyt- 


kowej, „Kkomunikatywnej*) oczeku- 
jemy bezwiednie od wiersza. 
Dźwięki obcego języka wpadają 


w ucho inaczej, uderzają, uwyraź- 
niają się na jakby dosłyszalnym tle 
osłuchania się z fonetyką języka 
ojczystego. Nawet. dla człowieka 
władającego równie dobrze obcym 
językiem, obcy wiersz, jeśli ów 
słuchacz ma ucho wrażliwe na po- 
ezję, dźwięczeć będzie nie bez lek- 
kiego akompaniamentu dźwięków 
mowy ojczystej. (A któż odczuwa 
obcą mowę tak głęboko jak własną, 
tę, która była najpierwszym języ- 
kiem dzieciństwa. Podobno emigran- 
ci, nawet tacy, którzy przez dzie- 
siątki lat nie używali i zapomnie- 
li języka ojczystego — powracają do 
niego na łożu śmierci). Zawsze więc, 
w większym lub mniejszym stop- 
miu, język cudzoziemski będzie — 
obcy, niezwyczajny; uwydatni się 
silniej we wrażliwości słucho- 
wej, a więc przyda wierszom (cza- 


rującej lub dziwacznej) niezwy- 
kłości. 
Odczuwali to zawsze poeci, 


zwłaszcza poeci-słuchowcy. Kto wie, 
czy ten wzgląd nie jest niema- 
łym powodem skłaniającym poetów 
do tłumaczenia obcych poezji. Cie- 
kawe byłoby zbadać, którzy poe- 


ci bywali najpłodńiejszymi tłumad- 
czami: czy nie ci, którzy w 'swolełt 


wierszach szczególnie byli czuli na 


zestrój dźwiękowy sylab, na tak 
banalnie zwaną „melodyjność“ 
strofki? 


Ale ten wzgląd, jeśli w pewnym 
stopniu skłaniał do tłumaczeń, to- 
warzyszył zapewne i oryginalnej 
twórczości tłumaczy. Ciekawe zja- 
wisko obcojęzycznych wtrętów 
słownych ma w poezji inne przy- 
czyny niż te, które skłaniają do 
wtrącania obcych wyrazów w tok 
mowy potocznej. W prozie obey 
wyraz może mieć znaczenie cytatu, 
nieprzetłumaczonego czy nieprze- 
tłumaczalnego, może służyć da cha- 
rakterystyki postaci itd. — w poezji 
lirycznej obcy wyraz, jeśli nie jest 
manifestacją dandyzmu, snobowa- 
nia się cudzoziemszczyzną (przykład: 
Bruno Jasieński) — służy przede 
wszystkim  zamiarowi wywołania 
ałuchowego  dziwu, Jest to za- 
zwyczaj. środek jaskrawy, nie ła- 
two odjąć mu przywarę ekscen- 
tryczności. (Trafne uwagi na ten 
temat poczynił H. Vogler pisząc 
o Słonimskim). 

Nie wiem, czy historykom naszej 
literatury wiadomo, co skłoniło 
Kochanowskiego do napisania „Cąr- 
men mącaronicum'. Przypuszczam, 
że nię była ta tylko krotochwilna 
chętka. Przemieszanię dwu języków 
było konsekwencją jego dwujęzy- 
cznęgo pisarstwa ii musiało temu 
łacińsko-polskiemu poecie sprawiać 
szczególną satysfakcję. Nie tylko 
bawiło, ale i dawało radosny dreszcz 
śmiałego ęksperymentu*) Zespalał 
w jedno to, co dotychczas spod jego 
pióra płynęło dwoma różnymi nur- 
tami, lecz pozwolił antycznemu 
heksametrowi panować nad nowa- 
czesną mową nie tylko rytmicznie: 
klasyczny rygor narzucił także pre- 
ponderancję klasycznego języka. Ję- 
zyk „Carmen macaronicum* Ko- 
chanowskiego ma składnię łacińską 
i w ogólności można go uwążać za 
łacinę upstrzoną polskimi wtrę- 
tami. 


Historia współczesnej literatury 
wskazuje znakomity przykład uży- 


4 Wiem, oczywiście, że Kochanowski 
nie był wynalazcą makaronizmu, że szedł 
w ślady Włochów. 


cia cudzego języka jako czynnika 
poetycznej dziwności — w „Czaro- 
dziejskiej górze“ Tomasza Manna. 
Noe sylwestrowa Hansa Castorpa 
i madame Chauchat przemienia się 
w czarodziejską baśń, w której za- 
czarowani mówią nie swoim pow- 
szednim językiem, bo niepowszednia 
i dziwna była ich jedyna noc wyz- 
nań. Joyce poszedł dalej i ostatnie 
swoje dzieło napisał językiem, któ- 
ry być może jest prefiguracją jakie- 
goś uniwersalnego języka literac- 
kiego przyszłości. Zuchwały, fag- 
tastyczny zamiar — który dziś musi 
się wydać dziwactwem i skazuje je- 
go utwór na nieczytelność: Stworzyć 
dzieło w języku opartym w zasa- 
dzie na języku najpowszechniej- 
szym na świecie, nie rezygnując 
jednak z piękności dźwiękowych 
wszystkich głównych języków Eu- 
ropy. Taki był gigantyczny zamiar 
Joyce'a. I napisał książkę, dla któ- 
rej przeczytania trzeba by wieloto- 
mawego komentarza — ale kto wie, 
czy ten przedwczesny jego wysiłek 
nie znajdzie w przyszłości wielu 
jeszcze kontynuatorów, aż kiedyś 
odbuduje się wieżę Babel jednej, 
powstałej z wielu, mowy. Język an- 
gielski, najmniej czysty z języków 
europejskich, makaron  różnorod- 
nych pierwiastków słownych — ku- 
sił widać szczególnie do takiego 
eksperymentu. 
s 

Pisarze tworzący w obcym języku 

mają do pokonanią nie tylko zwy- 
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kłą trudność, jaką nastręcza każde- 
mu nieojczysty język. Obcy język, 
użyty jako materiał artystyczny, ob- 
jawia pisarzowi inne, niezwykłe 
właściwości wyrazu: i dźwięk dźwię- 
czy inaczej i tok słów zespala się 
we frazy inaczej wyraźne. Choćby 
pisarz tworzący w obcym języku 
starał się zapomnieć swój język oj- 
czysty tak zupełnie, by nie przesz- 
kądzał, to jednak nawyk słuchowy 
dzieciństwa kształtować będzie je- 
go wrażliwość. Tak tworzył Con- 
rad; jego wypracowana  angiel- 
szczyzna brzmi w uszach Anglika 
jalkoś inaczej, cudzoziemsko. Angli- 
cy przypuszczają, że mówi przez nią 
coś trudnego dọ określenia, a co na 
Zachodzie mianuje się ogólnikowo 
„duszą słowiańską”, 

Jeśli trudno wydobyć piękno z ję- 
zyka, który się zna od dzieciń- 
stwa — to, wydawałoby się, o ileż 
trudniej uczynić to w języku naby- 
tym. Ale język obcy, niespowszed- 
niały tak w odczuciu jak własny — 
już przez bo samo, że obcy, przemie- 
nić się może pod piórem piszącego 
w obcym języku w wyraźniejszy 
materiał artystycznego kształto- 
wania niż język własny. Każdą 
wartość stylistyczną cudzej mowy 
czuje się silniej, bo trudniej się 
ją zdobywa, obce słowa ostrzej od- 
rysowują się od siebie. Najtrudniej 
uzyskać w obcym języku niedo- 
strzegalność stylu, taką przejrzy- 
stość prozy, by nie zatrzymywała 
uwagi ra słowach. Trudno twier- 
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dzić na pewno, ale wydaje mi się, 
że pisarze tworzący nie w swoim 
języku łatwiej osiągną swój wyraz 
artystyczny w poezji niż w prozie. 
Jeśli, oczywiście, przyjmiemy, że 
w prozie ideałem stylu jest styl nie- 
dostrzegalny. 
t. 

Dźwięki pewnych słów wywołują 
asocjacje niezależnie od ich znacze- 
nia. Zdarzyć się może, że w odczu- 
ciu poety dźwięk słowa przeczy je- 
go treści. Tę wrażliwość na dźwię- 
kowy walor słowa traci się już 
w dzieciństwie, ale zjawia się ona, 
gdy słuchamy słów obcego języka. 
Autor jakiejś francuskiej rozprawy 
estetycznej na ten temat przytacza 
jako przykład niemiecki przymiot- 
nik: „eklelslich*; ten zespół sylab 
robił na nim wrażenie czegeś bar- 
dzo śmiesznego. Znana jest aneg- 
dota o Francuzie, który zachwycał 
się dźwiękami słowa  „cielęcina* 
i przypuszczał, że słowo to oznacza 
„miłość“. (Mnie czarowało słowo 
„éteignoir“,  dźwięcznością równe 
„cielęcinie*; w wierszu „Na Zachód“ 
prozaicznego  gasidła "użyłem po 
francusku). 

Byli poeci, których główny trud 
polegał na przywracaniu słowom ich 
sensu. dźwiękowego: na takim ze- 


stosowaniu sylab i słów, żeby treść 


pojęciowa godziła się z sensem 
dźwięku, tj. z tym, co samo brzmie- 
nie słowa sugeruje wyobraźni. 


A byli i dziwacy, którzy ma rzecz 


tego dźwiękowego sensu rezygno- 
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wali z pojęciowego: znaczenia wy- 
razów. * 

Normy  dźwięcznego piękna są 
w każdym języku inne. To, co w ję- 
zyku polskim uchodzi za dźwięczne 
— w. języku włoskim (klasycznie 
pięknym, bo najbliższym łacinie) 
brzmi zwyczajnie i jeszcze nie 
dźwięcznie. Opowiadał mi Kubacki, 
że Włochom pragnącym mposłyszeć, 
iak brzmi polski język — recyto- 
wał Rydla; Wiatry zwiały — ten 
kwiat biały — z pachnącej jabłoni... 
i słuchacze byli zachwyceni, bo ten 
gładki Rydel nie różnił się w ich 
uchu od dźwięków włoskich. Lecz 
dla naszych uszu wiersz Rydla nie 
dźwięczy pełnią harmonii językowej, 
wydaje się mdły, karmelkowy. Je- 
zyki tzw. „miekkie“ tęsknią do 
„twardości“, Majakowski silił język 
rosyjski do trudnej w nim szorsat- 
kości, pragnąc wydobyć z dźwięcz- 
nych rosyjskich słów, jakby stwo- 
rzonych do śpiewu kołysanek, wy- 
raz energii i brutalnej siły. 

Ponieważ cudzoziemiec stosuje 
inne, niż my, normy dźwięczności, 
normy własnego języka, nie potrafi 
ocenić włąściwie tego, co my nazy- 
wamy pięknym dzwiękiem w pol- 
szczyźmie. (Nie tylko w polszczyź- 
nie. Francuz nie oceni właściwie 
hogactwa dźwiękowego języka ma- 
dzjarskiego, a Madziar bułgarskie- 
go), Jakiś Włoch zżymał się, nie 
mogąc wymówić słowa „szczeście“ 
— jakżeż można rzecz tak błogą jak 
„felicità“ nazywać tąk okropnie: 
„cze-cze”. Dla nas jednak szczęście" 
brzmi pięknie — czy tylko dlatego, 
że tak właśnie brzmi? 

Peiper stwierdził, że dźwięczność 
słowa zależy od jego znaczenia, 
a więc „Szczęście“ dlatego wydaje 
się miłe uchu, że te dwie szeleszczą- 
ce sylaby oznaczają rzecz miłą. Nie 
wydaje mi się to słuszne. Oczywi- 
ście sens słowa nastraja przychylnie 
lub niechętnie i ucho, ale nie to 
ucho fizyczne, przyjmujące fale po- 
wietrza, lecz ucho czytającego bez- 
głośnie. Takiemu półgłuchemu uchu 
łatwo nie dostrzec szorstkości i pod- 
dać się jedynie działaniu znaczenia 
słowa. 

Poszczególne słowo — to część 
mowy; wyraz dźwiękowy części mo- 
wy, tj. wrażenie słuchowe, jakie 
ona czyni, nie zależy tylko od niej 
samej, od części, ale od — całości. 
O tym, czy jakieś słowo brzmi mi- 
ło, nie decyduje ono samo, lecz ze- 
strój słów w wierszu, ich tok tak har- 
monijny, że najtrudniejszy „chrząszcz 
w trzcinie“ staje się w tej pełni 
dźwiękowej utworu nieodzowny. 
Sprawy te mało są zbadane, ale 
ehwyta je nieomylne ucho poety. 
Słyszał je w wierszach „Pana Ta- 
deusza* autor „Balladyny“, gdy, kry- 
tykując poezje Bohdana Zaleskiego, 
przeciwstawił ubóstwu językowemu 
„wieszcza Ukrainy“ harmonię mic- 
kiewiczowskiego opisu stawów s0- 
plicowskich. 

$ 

W  shrawozdaniach krytycznych 
mówi się często o muzyczności, 
dźwięczności, melodyjności wiersza, 
dodaje się da tych rzeczowników 
prawie żę stałe epitety — urzekają- 
ca, czarująca, nastrojowa muzycz- 
ność, dźwięczność itd. Tak piszą za- 
zwyczaj recenzenci, których muzy- 
kalność nie sięga poza muzykę ta- 
neczną i piosenkę. Ale tak słyszą 
wiersz nie tylko oni. Któryś z fono- 
logów, badaczy struktury dźwięko- 
wej wiersza, sprowadził różnicę 
między mową wiązaną a niewiąza- 
ną do przyjemności, jaką daje pew- 
ma szczególna łatwość następstwa 
słów w wierszu, a więc do tego, że 
język przyjemnie „bawi zeby trzono- 
we...“ Prawie zawsze tę „urzekającą 
mauzyczność* przypisuje się wier- 
szom regulamym, kołyszącym słuch 
w  kolebkach strofek; „czarującą 
melodyjność“ słyszą recenzenci w 
niekończących się nawrotach ryt- 
micznych tożsamości, a „sugestywną 
dźwięczność* łatwo posiąść, stosując 
ograne, skoczne lub  potoczyste, 
a więc łatwo wpadające w ucho, 
monotonie, powtarzając te same sy- 
laby, robiąc onomatopeje itp. 

Nikt chyba nie zaprzeczy, że mu- 
zyczność, melodyjność itp. wiersza 
zależy od pewnych elementów mu- 
zycznych. Że więc, jeśli chodzi 
@ wiersz współczesny, muzyczność 
winna być muzycznością wynikają- 
cą z muzyki współczesnej. Cóż 
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prostszego i właściwszego—niż słu- 
chać muzyki współczesnego wiersza 
uchem wykształconym na współcze- 
snej muzyce? Muzycę, która dla ucha 
jest ciągłą niespodzianką, grą zmien- 
nych, odległych analogij — na mu- 
zyce najbardziej. odległej od nawro- 
tów i powtórzeń, od staroświeckiej 
rozlewności motywów? Nie, zaco- 
fańcy za ideał muzyczności w wier- 


STEFAN SZUMAŃN 


szu uznają poczucie muzyki z epoki 
Gomółki. -To prawda, że wiersz ro- 
dził się ze śpiewem, że był dawniej 
śpiewany, był pięśnią. Melodia uło- 
żona dla jednej zwrotki służyła ca- 
łemu utworowi, niosąc się poprzez 
wszystkie takie same rytmiczne na- 
wroty. Tak skomponował Gomólka 
muzykę do „Psalmów“ Kochano- 
wskiego. Lecz o tym bliźniaczym 


_ Książka o 


Ze wszystkich zwierząt małpy są 
już z wyglądu do człowieka najpo- 
dobniejsze — wyznajmy szczerze: 
są one do nas „nieprzyjemnie“ po- 
dobne! Na podobieństwach już nie 
powierzchownych, ale na istotnym 
podobieństwie budowy organizmu 
małpiego i człowieczego opiera się 
naukowa teoria genetycznego pokre- 
wieństwa małp  człekokształtnych 
i człowieka. Istnieje w końcu je- 
szcze jeden rodzaj podobieństwa, 
a mianowicie: podobieństwo psy- 
chiczne. Na ten fakt zwróciła nauka 
szczególną uwagę od czasu badań 
Kóhlera (1916), który wykazał, że 
niektóre rodzaje małp (szympansy 
w jego doświadczeniach) rozwiązują 
zadania wymagające czegoś w To- 
dzaju inteligencji. Małpy by- 
łyby zatem zwierzętami pod wzglę- 
dem rozwoju umysłowego do czło- 
wieka najbardziej zbliżonymi. Dal- 
sze badania nad psychologią małp 
podjęli w ostatnich dziesięcioleciach 
liczni uczeni. Rezultaty tych badań 
pozwalają nam w sposób już dosyć 
dokładny zdać sobie sprawę ze zdol- 
ności umysłowych oraz z życia uczu- 
ciowego i społecznego małp człeko- 
kształtnych, a więc goryla, szympan- 
sa i orangutana. Książka prof. Dem- 
bowskiego streszcza w sposób jasny 
i przejrzysty wyniki tych badań 
i rozwija przed czytelnikiem synte- 
tyczny obraz zagadnienia. 

Pod względem budowy ciała mał- 
py przypominają człowieka szczegól- 
nie przez to, że posiadają ręce i że 
ich mózg zbudowany jest podobnie. 
Człowiek zawdzięczą swój rozwój u= 
mysłowy trzem czynnikom: rękom, 
dużemu i w zakresie odcinka koro- 
wego szczególnie rozbudowanemu 
mózgowi oraz mowie. 

Ręce maip człekokształtnych są 
jeszcze na wpół nogami, służącymi 
do wspinąnia się na drzewa. Ręce 
małpy słyżą też do chwytania przed- 
miotów, a także do manipulacji, tj. 
do bawienią się przedmiotami i do 
ewentualnego posługiwania sję nimi. 
Ale między mózgiem małpy a jej rę- 
kami nie nastąpiła jeszcze ta współ- 
praca, jaka się dokonała w rozwoju 
człowieka: małpy nie umiały wyna- 
leźć narzędzi i maszyn, które prze- 
dłużają ręce i nie tylko wyręczają 
je w pracy, ale wykonują zadania 
podobne — o wiele lepiej. W specjal- 
nych warunkach doświadczalnych 
„inteligentne“ małpy  człekokształt- 
ne uczą się jednak posługiwać pro- 
stymi narzędziami i osiągają cele 
nieosiągalne bez ich pomocy. Köhler 
pierwszy wykazał, że małpy w po- 
trzebie samodzielnie wpadają na po- 
mys? stosowania narzędzi; gdy są 
głodne, chwytają np. za kij, aby 
przyciągnąć owoc leżący poza kra- 
tami klatki, stawiają kilka pustych 
skrzyń, jedna na drugą, by się dostać 
do owocu, który zbyt wysoko zwisa 
z dachu ich klatki, itp. Małpy zaczy- 
nają niekiedy jakby rozumieć, 
do czego służy proste narzędzie. To 
rozumienie stanu rzeczy jest jakby 
pierwszym przebłyskiem inteligen- 
cji Ale małpy nie wynajdują i nie 


*) Jan Dembowski. Psychologia małp. 
(Łódź), „Książka“, 1946; str. 271 i 1 nl. 


iabrykują narzędzi, sprzętów i ma- 
szyn, podczas gdy cywilizącja czło- 
więka opiera się na wynalazkach 
technicznych. Każdy ezłowiek m. i. 
dlatego od dziecka uczy się myśleć, 
że posługuje się razumnie narzędzia- 
mi. 

W porównaniu z innymi zwierzę- 
tami małpy mają mózg z lepiej rez- 
budowaną korą. W porównaniu jed- 
nak z człowiekiem mózg małp jest 
bardzo mały i niedostatecznie u- 
kształtowany. „Minimum tkanki mó- 
zgowej, która daje możność człowie- 
kowi osiągnięcia normalnego rozwo- 
ju psychicznego (około 1000 gr.), jest 
przeszło dwa razy większe od ma- 
ksymalnego ciężaru mózgu małpy 
człekokształtnej. Człowiek ma więc 
bez porównania lepsze warunki or- 
ganiczno-nerwowe dla rozwoju swej 
psychiki. 

Jeżeli chodzi o mowę, to każde 
normalne dziecko w drugim (a naj- 
później w trzecim) roku życia uczy 
się mówić. Małpy mają co prawda 
też swoją mowę, tzn. wydają dźwięki 
wywołujące określone reakcje u in- 
nych małp. Ilość takich „wyrazów“ 
u małp jest nawet dosyć duża. Ale 
małp nie można nauczyć mówić „po 
ludzku“, mimo że przez tresurę u- 
czymy je rozumieć wiele wyrazów 
mowy ludzkiej. Umysł małpy nie po- 
trafi bowiem pojąć istoty mowy 
ludzkiej, która jest „członowana, 
wskazująca, konwencjonalna, inten- 
cjonalna i zdolna do przegrupowań 
wyrazów z nowym sensem... Mowa 
zwierząt jest zawsze tylko mową o- 
krzyków lub haseł, ale nigdy mową 
wiązaną, wyrażającą związki i sto- 
sunki jak u człowieka“. W rozwoju 
umysłowym każdego człowieka mo- 
wa jest czynnikiem niezmiernie wa- 
żnym. Rozwój psychiczny człowieka 
(pomijając szczególnie korzystne wa- 
runki, jakie stwarza rozbudowa cen- 
tralnego systemu nerwowego) jest 
produktem kultury, przekazywanej 
przez tradycję z pokolenia na poko- 
lenie. Istota, która nie posiada zdol- 
ności nauczenia się mowy ludzkiej, 
nie może rywalizować z nim w roz- 
woju psychicznym. Toteż, według 
zdania badaczy, małpy człekokształt- 
ne można przy najlepszych wysił- 
kach pedagogicznych doprowadzić 
do szczebla rozwoju umysłowego 
dziecka dwu lub trzyletniego. Na 
tym szczeblu rozwój umysłowy mał- 
py się zatrzymuje, bo „świat pojęć 
agólnych, abstrakcji, pojęć rodzajo- 
wych, stosunków i zależności, na 
czym budujsmy nasz światopogląd, 
jest dla zwierząt niedostępny”. 

Okres dziecięcy i młodzieńczy, 
a zatem okres, w którym się czło- 
wiek rozwija przede wszystkim u- 
mysłowo, jest u małp stosunkowo 
bardzo krótki, ale— rzecz ciekawa — 
jest u małp tym dłuższy im rodzaj, 
do którego należą, jest wyżej uorza- 
nizowany. 

Prof. Dembowski referuje m. i. 
wyniki badań psycholegicznych nad 
dzieciństwem małp. Porównanie wie- 
ku dziecięcego małp i ludzi jest nie- 
zmiernie pouczające i ciekawe. Pod 
względem motorycznym rozwija się 
np. małpa zupełnie podobnie jak nie- 
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pokrewieństwie pieśni i wiersza 
dawno już zapomniano. Pokre- 
wieństwo, analogia między poezją 
a muzyką stałą się odleglejsza 
i mniej mechaniczna; wiersza się 
już nie śpiewa, brzdąkając na lutni. 
Poeta, jeśli jest muzykalny, układa 
wiersz zgadnie z muzykalnym po- 
czucieją swojego czasu. 

Jak wygląda współczesna kompo- 


mowlę, tylko o wiele prędzej. Jeden 
z badaczy amerykańskich obserwo- 
wał małpę i własne dziecko przez 
A miesięcy. Małpę wychowywano po- 
dobnie jak dziecko; w chwili rozpo- 
częcia eksperymentu małpa miała 
7,5, a dziecko 10,5 miesięcy. Pod wie- 
lu wzgiędami małpa zachowywała 
się i rozwijąła podobnie jak dziecko. 

Końcowy rozdział książki zawiera 
duże ciekawych danych z zakresu 
życia społecznego małp. Obserwacje 
badaczy z tego zakresu mogą być 
interesujące dla socjologów, zastana- 
wiających się nad formami prymi- 


tywnych ugrupowań społeczności 
ludzkiej. 
„Psychologia małp“ prof. Dem- 


bowskiego jest bardzo pożyteczną 
książką jako podręcznik z zakresu 
psychologii, bo porównanie psycho- 
logii ludzkiej z psychologią zwie- 
rząt, ą zwłaszcza małp, jest SZCZE- 
gólnie pouczające dla studenta psy- 
chologii i pedagogiki. Książka ta 
znajdzie na pewno licznych czyteł- 
ników także wśród osób, które po 
prostu będą chciały się zorientować 
w aktualnym zagadnieniu: co w re- 
zultacie nauka stwierdza, jeżeli cho- 
dzi o psychikę małp w porównaniu 
z psychiką człowieka? 

W przedmowie do swojej książki 
prof. Dembowski rozpatruje sumien- 
nie sprawę, na którą też zwróciłem 
uwagę w sprawozdaniu z jego „Psy- 
chologii zwierząt“. Autor stwierdza 
mianowicie, że zoopsycholog nie po- 
winien się nastawiać na badanie 
zwierząt jednostronnie. jakby to by- 
ły po prostu „mechanizmy“ i „żywe 


automaty”, i że nie wolno mu także — 


„antropomorfizować'” psychiki bada- 
nych zwierząt. Teza autora (sformu- 
łowaną w tejże przedmowie) nię roz- 
wiązuje jednak zdaniem moim trud- 
ności, z których autor zdaje sobie 
sprawę. Teza ta brzmi: „nie ulega 
watpliwości, że w organizmie nie ma 
nie prócz materii i działających 
w niej sił, nię istnieje ani „materia 
żywa“, ani „siła życiowa”. Są to 
mrzonki ubięgłego stulecia“. Zga- 


'dzam się z autorem. że nie posuwa- 


my naprzód naszej wiedzy o życiu 
mówiąc o „siłach życiowych“ i o ma- 
terii specjalnego rodzaju, jaką mia- 
łaby być „materia żywa“. 

Gdy jest jednak mowa o życiu psy- 
chicznym — a tym właśnie zajmuje 
się przecież książka autora — to nie 
należy zapominać o zjawiskach 
świadomości, które są istotnym 
jego momentem. W żywych organiz- 
mach zwierzęcych, a szczególnie 
w organizmach takich zwierzat jak 
małpy, „jest“ jeszcze coś, z czym 
autor nie chce się liczyć — by nie 
popaść w antropomorfizm? — a mia- 
nowicie jest: świadomość 
świata i świadomość sie- 
bie. W jednym z rozdziałów autor 
opisuje obszernie i. bardzo wyrazi- 
ście życie uczuciowe mało; ale w 
przedmowie zajmuje stanowiska, że 
należy się zajmować w nauce (która 
nazywa się psychologią) tylko zacho- 
waniem się zwierząt. Otóż, że małpy 
coś czują i przeżywają, to wiemy 
tylko z ich zachowania się (szcze- 
gólnie z mimiki). Niemniej musimy 
stwierdzić, że przeżywają one na 
pewno różne stany psychiczne w róż- 
nych sytuacjach i okolicznościach. 
A to właśnie jest istotne w psycholo- 


"gii że dąży ona również do zrozu- 


mienia przeżyć towarzyszących róż- 
nym czynotu zwierząt i ludzi, a nie 
ogranicza się do samego opisu pa- 
stępowania. 

Autor stwierdza m. i. w swej 
przedmowie, że „psychiki człowieka 
nie można jasno zrozumieć bez zna- 
jemości tych pierwocin, z których 
wywodzi się cała nasza istota ludz- 
ka“. Psychologia małp rzuca niewąt- 
mliwie światło na psychogenezę u- 
mysłu ludzkiego w sposób zupełnie 
podobny, jak psychologia niemowląt 


a 
zycja pieśniarska? „Pieśń“ w muzy- 
ce współczesnej nie powtarza swo- 
ich cząstek, jest muzyką szeroką na 
cały poemat, a nie tylko na jedną 
zwrotkę. Pieśń muzyczna — to nie 
dansingowa piosenka, a poezja — to 
nie nastrojowy skecz kabaretowy. 
Nie wzywajmy na daremna wielkie - 
ga imienią muzyki tam, gdzie brzę- 
czy lutnia lub trajkoczę katarynka. 


i małych dzieci pozwala dopiero zro- 
zumieć ukształtowanie się psychiki 
derosłych. Psychologię małych dzieci 
pod względem metodycznym upra- 
wiamy behaviorystycznie tak, jak 
psychalogię zwierząt; niemniej by- 
ioby absurdem twierdzić, że małe 
dziecko nie przeżywa różnych sta- 
nów uczuciowych, afektów i ehceń 
popędowych, i że nie żyje „psychicz- 
nie“ właśnie sweimi przeżyciami, 
wyobrążeniami i myślami. Umiejęt- 
ne opisy przeżyciowych stanów psy- 
chicznych u małp nie są bynajmniej 
antropomorfizacją. „Chcąc porów- 
nać zwierzę z człowiękiem — pisze 
autor — musimy potrafić odnaleźć 
pierwotne zwierzęce cechy człowie- 
ka“. Otóż prymitywne, emocjonalne, 
spostrzegawcze i umysłowe przęży- 
cia człowieka są właśnie podobne do 
tych, jakie występuja u zwierząt, 
a szczególnie u małp, i to właśnie 
jest nie mniej godne uwagi niż po- 
dobieństwo budowy ciała i postępo- 
wania w podobnych sytuacjach. 


Powiedziałem na wstępie, że mał- 
py robią na człowięku intuicyjnie 
wrażenie istat bardzo do niego po- 
dobnych, ale jakoś „nięprzyjem- 
pie de niego podobnych. 
Otóż małpa jest (estetycznie) jako 
zwierzę niewątpliwie ładna, ale w po- 
równaniu z ideałem piękności ludz- 
kiej — jakby brzydką jego karyka- 
turą (długie ręce, niskie czoło, po- 
chylona postawa — jakby zgarbio- 
na, owłosienie, itd.). Ludzie pod 
względem tych cech do małp po- 
dobni — a są tacy — nie są piękni! 

Ale małpa, w naszym intuicyjnym 


przeżyciu, jest też psychicznie =" 


jakby naszą karykaturą. Jest ona 
bowiem co prawda pod względem 
umysłowym ciekawa (można by 
rzec: wścibska), naśladująca (mówi- 
my: małpująca), bystra, podpatrują- 
ca, przemyślna i na swój sposób 
„inteligentna“ — ale przy tym nie- 
spokojna, hałaśliwa, kłótliwa i czę- 
sto złośliwa, erotycznie bardzo roz- 
budzona i naiwnie „bezwstydna“, 
żarłoczna (można by rzec: chciwa), 
nieporzadna. Małpy są bardzo do 
człowieka podobne, ale podobne do 
jakiegoś człowieka, który nim się je- 
szcze w pełni nie stał. Małpy tobia 
wrażenie jakby dzieci bardzo źle 
wychowywanych, rozpuszczonych, u- 
mysłowo niedorozwiniętych a roz- 
wydrzonych. Opis małp w „Księgach 
dżungli* Kiplinga jest moim zda- 
niem — mimo antropomorfizacji po- 
wieściowej — opisem psychologicz- 
nym w zasadzie trafnym i artystycz- 
nie genialnym. 

Uderzające podobieństwo małp do 
człowieka jest dla nas niewątpliwie 
przykre. Godność ludzka czuje się 
jakby urażona, gdy nam nauka wy- 
kazuje to pokrewieństwo i podobień- 
stwo, Jestem osobiście przekonany, 
że nauka się nie myli twierdząc, iż 
człowiek, jako zwierzę z gatunku 
zwierząt ssących, jest istotą najbar- 
dziej w swej budowie zbliżoną do 
małp człekoksztąłtnych i że te zwie- 
rzęta są mu jakoś pokrewne. Sądzę 
jednak, że dyskusja naukowa nad 
istotą pokrewieństwa tych podob- 
nych organizmów nie jest za- 
mknięta, 

Ponad przyrodę wyrasta człowiek 
dzięki kulturze. Człowiek uspołecz- 
niony tworzy kulturę, a kulturą tęż 
kształtuje i tworzy psychikę każde- 
go poszczególnego człowieka. Tylko 
dzięki istnieniu kultury poszczęgól- 
ne jednostki ludzkie mogą osiągać 
poziom umysłowy współczesnego 
kulturalnego człowieka. 

Czym jednak jest człowiek w po- 
równaniu zę zwierzęciem, m.i. zmał- 
pą? Zdaje mi się, że człowiek różri 
się od zwierząt nie tylko tym, że po- 
siada kulturę i cywilizację, i nie tylko 
tym, że jego poziom umysłowy jest 
o wiele wyższy. Trzeba pamiętać 


"bię stawia ludzkość. 


Muzyczność, nowoczesna mwzycz= 
ność wiersza wynikać winna z od- 
czucia nowoczesnej muzyki. Musi 
więc być inna niż melodyjność 
wiersza  osiemnastowiecznego czy 
wiersza romantycznego. Wiersz no- 
woczęsny winien dźwięczęć analo- 
giami do muzycznych kompozycyj 
Szymanowskiego i Palestra. 
Tulian Przyboś 


a 
o tym, że dzięki rozwojowi swojego 
umysłu człowiekżyjewświe- 
cie żupęłnie: innym „nóż 
zwierzęta. 

Człowiek jest bowiem — po pierw- 
sze — jedyną istotą na świecie, dla 
której istnieje zagadnienie 
prawdy. Umysł człowieka dąży 
wytrwale ku coraz dokładniejszemu 
poznaniu rzeczywistości, a zgłębienie 
jej tajemnic jest niewątpliwie jed- 
nym z zasadniczych celów, jakie so- 
Prawda jest 
istotnym cęlem życia ludzkiego. 

Człowiek jest — po drugie — tą 
istotą, która może sobie wyobrazić 
rzeczy lepsze, dobre a nawet dosko- 
nąłe i porównywać je z tym, co jest. 
Człowiek może pracować nad tym, 
by jego marzenia, ideały i postu- 
laty się spełniły i dlatego w świe- 


cię ludzkim istnieje zagad- 
nienie postępu. Człowieka 
w jego rzeczywistości obowiązuje 


ideał postępu i bez tej idei nie ma 
w pełni uczłowieczonej psychiki. 
Człowiek albo doskonali i ulepsza 
świat wokoło siebie i siebie samego, 
albo też zaniedbuje jedno lub dru- 
gie. W rzeczywistości człowieka 
istnieją zagadnienia moralne. 

Człowiek — po trzecie — tym się 
różni od zwierząt, że jest zdolny wy- 
konywać czynności tzw. dowol- 
ne. Od jego własnej decyzji zależy 
to, co on czyni. Człowiek może kie- 
rować sam sobą i panować nad sobą 
i dlatego czuje się odpowie- 
dzialny za to, co czyni, Zwierzę- 
ta w żadnej mierze nie są odpo- 
wiedzialne. Z poczuciem odpowie-. 
dzialności łączy się u człowieka po- 
czucie autonomii osobniczej 
i wolności. Czując się wolnym 
w swoich poczynaniach i równocze- 
śnie odpowiedzialnym za swe czyny, 
człowiek żyje oczywiście w święcie 
w swej istocie zupełnie innym niż 
ten, w którym żyje zwierzę, speł- 
niające impulsywnie i bęz świa- 
domości cęlu czynności jnstynktowe, 
które utrzymują je przy życiu. 

Człowięk — w końcu — jęst ista 
tą, która świadomię szuka przy- 
jemności i rozkoszy oraz zadowolę- 
nia własnych ambicyj i próżneści 
(postawa hedonistyczna, egoizm itd.), 
ale też świadomię podejmuje 
trudy i naraża się na elerpienia dla 
osiągnięcia rzeczy pożytecznych lub 
dobrych. Człowiek jest zdolny do 
świadomej ofiary dła dru- 
gich i dla celów społecz- 
nych. Zdolność ofiary | zdolność 
przezwyciężenią samego siebie jest 
szczególnie istotną cechą psychiki 
ludzkiej. 

Stefan Azuman 
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©zŚĆ mocy w Leszczymie 


Na lewo był Wiśnicz, Bochnia, 
Tarnów. Na prawo leżał Łapanów, 
i dalej — Kraków. Zaśnieżonym go- 
ścińcem szli ludzie w grubych bu- 
tach i rękawicach, jechały wozy, mi- 
jając na granicach wsi żółte tablice 
z wypisaną liczbą kilometrów: „Nach 
Bochnia 21 km“, „Nach Krakau 44 
km'. 

Dla nich te odległości były ważne. 
Nam i tak byio wszystko jedno. Przy 
oknie, to zasłoniętym przez iskrzące 
smugi mrozu, to spotniałym od od- 
wilży. siedzieliśmy biernie; bez bu- 
tów, bezwładni, beznadziejni... To 
wszystko trwało już za długo. 

Odgłosy kanonady za górami i na 
wschodzie odzywały się z rzadka 
i cichży raptownie. Ta cisza wyda- 
wała się chwilami nie do zniesienia. 
Nasza wieś Leszczyna trwała na 
grzbiecie podłużnego wzgórza, jak 
na garbie znieruchomiałego, rozpła- 
szczonego gada. Fałdy wzniesień 
i dolin płynęły równolegle koło nas 
w zmiennej grze świateł i cieni. w 
smugach śniegu i zrudziałych skib 
na zboczach. Ruchy ludzi były leni- 
we i konwencjonalne w swej po- 
wszedniości. I tylko niespokojne 
wietrzne niebo i serce szalejące 
z nadziei i trwogi wyczuwały jak 
sejsmograf podziemne drżenie ma- 
terii, ten rytm, który w pew- 
nej chwili zjednoczy nas z całym 
światem, zagarnie nas — odosobnio- 
nych j zmartwiałych — w kras 
burzliwych i wielkich odmian. 

W sobotę nic jeszcze nie zwiasto-- 
wało tej odmiany. Spłakane i za- 
wziete kobiety szykowały jak co ty- 
dzień chleb i wędzenkę dla tych, co 
mieli jechać na nową zmiane do 0- 
kopów pod Wiśnicz. Ze Trzciany 
przyjechał urzędnik, żeby tropić nie- 
kolczykowane świnie po oborach. 
„Krakauerka' przyszła przez Boch- 
nię, jak zwykle pełna zwycięskich 
komunikatów, pogróżek i pychy. 
A w niedziele rano zaczęła drżeć zie- 
mia. Z poczatku nieuchwytnie, pò- 
tem mocniej i wyraźniej, w takt 

„strzałów arrgątnich, niosących się od 
Jasła, Grykoyva, „Gorlie.. Powietrze 
także drżało. W końcu zaczęły dzwo- 
nić szyby i nagle skoczyły do gardia 
i nasze nieufne serca. 

Ludzie wyszli przed chałupy i słu- 
chali, osłaniając uszy dłońmi. Kto 
wie? A nocą przybyli do wsi pierw- 
ci goście. Ci z lasu... Nie było to w 
Leszczynie nowością. Las był nieda- 
leko. Nocne odwiedziny partyzantów 
odbywały się w sposób częsty i przy- 
jacielski. Ale tej nocy biły nam ser- 
ca mocniej niż zazwyczaj — gdy „.le- 
śnić szli w blasku księżyca od cha- 
ty do chaty, srebrzac sie orłami na 
czapkach i szczękajac bronią. Bez 
lęku stukali do wszystkich drzwi po 
kolei, żądając kontrybucji na odzież 
i broń. Chłopi milcze!i, słysząc ich 
władczy ton. Dawali, stękając i skro- 
biąc sie za uchem. Psy obudziły zie 
i szczekały głośno, jakby wietrzge 
odmianę. 

A rano wędrowny handlarz przy- 
niósł wieść o rozpoczętej ofensywie. 
Cały dzień komentowano po chału- 
pach komunikaty o przełamaniu 
frontu pod Baranowem i niemieckie 
przechwałki. W Bochni było jeszcze 
spokojnie i armaty od Tarnowa jax 
gdyby umiłkły, A nocą z poniedział- 
ku na wtorek zjawili się we wsi no- 
wi goście. Tłumnie wysiedli z wv- 
zów, mocno stukali do okien. Mieli 
uszate czapki z futrzenym obramo- 
waniem i gwiazdkę sowiecką, lotnicze 
kombinezony. Żadali chleba, wódki, 
butów, kożuchów, pieniedzy, ba — 
nawet koni.. Trzeba im było wszyst- 
Ko dać — bo grozili, a groźbom ich 
wtórował odgłos wzmożonej kano- 
nady. 


Nazajutrz ludzie we wsi wstali 
niewyspani i skwaszeni. Ta rzekoma 
ofensywa zbyt mocno odbijała się 
na stanie ich posiadania — tu na za- 
pleczu frontu wyglądała po prostu 
na rabunek. Tym bardziej, że trze- 
ciej nocy zjawili się na drodze lu- 
dzie, którzy nie powoływali się na 
żadne organizacje, armie ani nawzt 
przynależność narodową. Może pro 
prostu bandyci? Nie legitymując się 
niczym. odkomenderowali gospoda- 
rzy stróżujących pod spichlerzem 
w Trzcianie i zabrali całe kontyn- 
gentowe zboże. „W tył zwrot!“ 
Chłopi mają wracać do domu i nie 


interesować się zbytnio tym, co dzie- 
je się nocami na drogach. 

Co bogatsi kmiecie popadli w roz- 
pacz. Wcejna wojną, ale na co się 
tu zanosiło? Zasięgali języka w Boch- 
ni. Szli, bo to była środa, do Łapa- 
nowa na targ. Wszędzie było tak 
zwyczajnie i spokojnie, jak gdyby 
w każdej chwili mogli tu jeszcze 
nadjechać  wszechwładni Niemcy 
z ekspedycją karną i żądać nowych 
z kolei kontrybucji. 

A pod wieczór przemknęły gościń- 
cem w pędzie wyładowane ludźmi 
auta. To władze niemieckie ucieka- 
ły z Wiśnicza. Ludzie nie bardzo na- 
wet wierzyli w prawdopodobieństwo 
tej raptownej ucieczki. Noc wyda- 
wała się cicha... Armaty umilkłv. 
Wcześnie pozamykano drzwi j o- 
kiennice, pogaszono światła, by nie 
zwabiać nowych gości. 

Przyszli mimo to, ale nie byli gro- 
źni tej czwartej nocy. Wystąpienie 
ich było próbą opieki, ostentacją 


Prusy przestały 


Kto wziąłby do ręki mapę Euro- 
py, sporządzoną w końcu 1946 ro- 
ku — na próżno by na niej szukał 
dwu słów: „Preussen* i „Koenigs- 


-berg“. Na obszarze, który niegdyś 


w atlasach gecgraficznych nosił na- 
zwę „Niemcy“, znałazłby czternaście 
krajów: Mekiemburgię, Brandenbur- 
gię, Sachsen-Anhalt i Saksonię, Tu- 
ryngię, Bawarię, Hesję, Dolną Sak- 
sonię, Szlezwik, Holsztyn, West- 
falie, Nadrenię, Wiirttemberg-Baden 
i Wiirttemberg-Hohenzollern i w koń- 
cu Baden. Znalzzłby trzy miasta, 
nie wchodzące do żadnego z tych 
krajów: Hamburg, Bremę i Berlin. 
A na terenie litewskiej republiki 
radzzech aj W ujścia "Pregoły: 
odszukaiby miasto Kaliningrad. Ale 
Kraj, który się nazywał Prusy, zni- 
knął z atlzsów geograficznych. Mia- 
sto zaś, gdyś stolica królów pru- 
skich, nos: dziś nazwisko tego, który 
stał na czele Związku Radzieckiego 
w okresie walki z duchem pruskim. 
Prusy przestały istnieć i Królewca 
nie ma. Zniknęły dwa symbole nie- 
mieckiego imperializmu i dwa sym- 
bole polityki niemczenia ludów sło- 
wiańskich. Zniknęły — o tym nie 
wolno zapominać — ponieweż spra- 
wił to Związek Radziecki. Watpić 
należy, czy Anglosasi wykreśliliby 
tak łatwo z mapy nazwę Królewiec, 
czy podzieliliby Prusy na wiele kra- 
jów niemieckich, z których żaden 
nie nosi nazwy Prus. Stosunek do 
Prus i do idei pruskiej jest jeszcze 
jednym łącznikiem polskiej i ra- 
dzieckiej polityki wobec Niemiec. 
A nie należy zapominać, że gloryfi- 
kacja Fryderyka pruskiego, zwanego 
Wielkim, była dziełem nie tylko 
Prusaków, uważających się za Niem- 
ców, ałe również anglosaskiego pi- 
sarza tej miary, co Carlyle. 
Słowianie rozumieli, czym są Pru- 
sy i rozumieli, że jak długo Prusy 
istnieją, nie może być mowy o de- 
mckratycznych Niemczech. Ale ro- 


zumieli to niejednokrotnie i Niemcv. 


Katolicki demokrata Constantin 
Frantz pisał po tryumfie Bismarcka, 
iż Prusy są obcym terenem kolonial- 
nym, który swoim interesom podpo- 
rządkował interesy niemieckie. Pro- 
testancko-mieszczański demokrata 
niemiecki i przeciwnik Polski — Max 
Weber — pisał już w roku 1895, że 
jeśli ewolucja stosunków demogra- 
ficzno-gospodarczych na wschodzie 
Niemiec nie ulegnie zmianie, to pol- 
ski robotnik rolny i polski chłop 
wypierać będą coraz bardziej żywisł 
niemiecki na wschodzie Rzeszy. 
W roku zaś 1917: „Sprawa polska 
sięga u nas aż do bram stolicy Rze- 
szy.. Powtarzam, Polacy sięgają aż 
do bram Berlina“. Nie państwo pol- 
skie było dla niego groźbą, ale ży- 
wioł polski, którego siłę, na trzy- 
dzieści lat naprzód, widział tam. 
dokąd dziś doszedł. A tragiczny twór- 
ca pierwszej demokracji niemiec- 
kiej, Hugo Preuss, uzasadniając swój 
pierwszy projekt konstytucji Rzeszy 
w r. 1919, mówił: „Zniknięcie pru- 
skiej hegemonii w Rzeszy jest nie- 
możliwe bez zniknięcia państwa pru- 
skiego... Odciąży ono korzystnie tak 


praworządności. Jako delegacja nie- 
wiadomej a sprawiedliwej władzy 
badali charakter poprzednich najść, 
protokolarnie stwierdzali nadużycia. 

Ludziom zaczęło się już w końcu 
mieszać w głowie od tych wizyt. Tym 
bardziej, że w czwartek już z same- 
go rana dzieci przybiegły ze szkoty 


krzycząc, że od Królówki jadą U- 
kraińcy. 
Popłoch ogarnął wieś. Pakowano 


pośpiesznie toboły, chowano po pi- 
wnicach łachy i graty, wyganiano 
bydło. Ale to wcale nie byli Ukraiń- 
cy, tylko po prostu Niemcy. Ich 
kuchnie polowe, pódwody, zdezorgä- 
nizowane tłumy żołnierzy zakorko- 
wały cały wylot gościńca od strony 
Wiśnicza. Blady i spotniały kwate:- 
mistrz w białym kużuchu biegał po 
chałupach, rozmieszczając ludzi na 
nocieg. Pijany oficer. zwalił się na 
łóżko w izbie 1 leżał, jęcząc i płaczac 
przez sen. Towarzysz jego, mizerny 
i zdenerwowany, siedział przy stole 


trudną międzynarodową sytuację 
Rzeszy. Utrzymanie Prus jako jedno- 
litego państwa jest jedyną szansą 
monarchistycznej reakcji w Niem- 
czech...“ Rozumował trafnie, że dla 
demckracji niemieckiej Prusy są nie- 
bezpieczeństwem wewnętrznym, dla 
Europy niebezpieczeństwem między- 
narodowym; że demokracja niemiec- 
ka i pokój 
tak długo zagrożone, jak długo 
istnieją Prusy. Rozumieli to także 
przeciwnicy. Ówczesny — socjali- 
styczny — rząd pruski podniósł od 
razu, że tylko istnienie Prus „umoż- 
liwi na wschodzie stworzenie wału 


przeciw fali słowiańskiej i rzeczy- 


wista germanizację wschodnich pro- 
Wincy) 

Likwidacja Prus jest w interesie 
zarówno pokoju. jak i pacyfikacji 
wzajemnych stosunków niemiecko- 
słowiańskich. Ustrój przyszłych Nie- 
miec jest dotąd niewiadomą. Mie- 
dzy projektem konstytucyjnym Zjed- 
noczonych Socjalistów strefy ra- 
dzieckiej (SED) a projektami kon- 
stytucyjnymi strefy amerykańskiej 
jest szeroka rozpiętość. Ale i w nich 
widać wspólną cechę. SED domaga 
się silnego centralnego parlamentu. 
jako naczelnej władzy w Niem- 
czech — ale znacznej samodzielno- 
ści krajów wchodzących w skład 
przysziej Rzeszy. W strefie amery- 
kańskiej przeważają tendencje bar- 
dzo daleko posuniętego federal'zmu, 
tak że sie nie przewiduje nawet bez- 
pośrednio przez ludność wybierane- 
go parlamentu, lecz wspólny organ 
złożony z delegatów rządów lub par- 
lamentów krajowych. Ale tu i tam 
nie chce się państwa jednolitego. 
Skala koncepcji niemieckich — to 
skala od bardzo szerokiej decentra- 
iizacji do: bardzo luźnego fe. zraliz- 
mu, ale wszystkie wykluczają cen- 
tralizm, wszystkie uznują kraje Rze- 
szy za jednostki o co najmniej sze- 


W poprzednim 2(111) numerze ,Odro- 
dzenia“ z dnia 12 stycznia 1947 r.: Fran- 
ciszek Gi): Rozważania szczecińskie. — 
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Shawa. — Józef Miłobędzki: Epitaphium 
na śmierć H. L. — Ksawery Pruszyński: 
Podróż po nowe| Polsce (3). Wrócili, aby 


odejść. — Jacek Frühling: Pamiętniki 
von Giseviusa. — Stefan Papće: S*eroty 
w pałacu Potockich. — Krystyna Kulicz- 


kowska: Na drogach teatru łudowego. — 
J. A. Szczepański: Teatralne próby ad- 
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anegdota wojenna. — kjw: Szkoła kry- 
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Piotr Kruszewski: Propaganda i koncer- 
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sarzy i uczonych. Ankieta ,„„.Odrodzenia* 
(Władysław Witwicki), — Wiktor Rays- 
man: Hiroshima. — Stefan Papee: Wśród 
książek. — „Uczeń diakła* w Warsza- 
wie. — jk: C'est incroyable. — Stefania 
*obaczewska: Życie muzyczne w Kraka- 
wie. — Artur Sandauer: Przyczynki do 
erystyki. — Kronika ilustrowana. — Ma- 
rian Promiński: Krorika filmowa. — 
„Panna Maliczewska*'* we Wrocławiu. — 
9 ilustracji. — 12 stron. 


międzynarodowy będa 


i narzekał na katar żołądka i na po- 
śpiech. Omijał nas roztargnionym 
spojrzeniem, tłumacząc, że odwrót 
Niemców jest tylko chwilowy i że 
wrócą tu niebawem. Skwapliwie za- 
płacił za zamówione mleko i jajka 
i uspokajał nas, że nie ma żadnego 
powodu do obaw. 

Noc szykowała się spokojna — 
front mógł być zatrzymany lada 
chwiła. Było już zupelnie ciemno, 
kiedy na dziedzińcu wszczął się na- 
gle ruch. Zatrąbiono na alarm. To 
przyszedł niespodziany rozkaz od- 
wrotu. Oficer, który spał na łóżku, 
obudził się teraz. Okazało się, że 
nie był wcale pijany, był tylko zroz- 
paczony. Stanął przy oknie i zdzi- 
czałymi oczami patrzył w noc skłę- 
bioną od miotających się ciał ludz- 
kich i końskich, metalicznych od- 
włoków maszyn. 

Gdy odszedł z innymi, była już zu- 
pełna noc. W jej otchłaniach działy 
się rzeczy dziwne i przerażające 


istnieć 


rokiej autonomii i samorządzie. Je- 
Śli zaś kraje — to jednym z nich nie 
mogą być Prusy, to Prusy muszą być 
rozbite na wiele krajów, a raczej — 
dokonane już ich rozbicie musi się 
stać trwałą cechą ustroju Rzeszy. 
Prusy przestały istnieć. Prusy nie 
mogą się odrodzić. I Berlin nie mo- 
że być stolicą Rzeszy. 

Zagadnienie wewnętrznego ustro- 
ju Niemiec rozpatrywane będzie na 
konferencji londyńskiej, potem na 
konferencji moskiewskiej. Zagadnie- 
nie to trudne i drażliwe. Nie można 
narzucić Niemcom ustroju, bo to 3- 
tworzy drogę wewnętrznej propa- 
gandzie przeciw „dyktatowi* — ale 
czy można już dziś pozwolić Niem- 
com na samodzielne tworzenie ustro- 
ju, skoro od łat dwudziestu żyli w 
atmosferze dyktatury, a  włashej, 
przez siebie stworzonej demokracii 
nie umieli obronić; skoro demokra- 
ci byli w Niemczech zawsze mniej- 
szością? Nie można stworzyć Nie- 
miec tak rozbitych wewnętrznie, by 
były czynnikiem wprowadzającym 
chaos, nie można więc wracać do 
tak drogiego niektórym Francuzom 
mitu traktatu westfalskiego. — Ale 
nie można pozwolić, by wewnętrzny 
ustrój Niemiec stworzył militc uie 
zdyscyplinowane państwo i społe- 
czeńs*"o — groźbę dla pokoju. Nie 
można pozwolić Niemcom rządzić się 
bez kontroli zwycięzców, czy ONZ, 
ale nie można też tej kontroli ubie- 
rać w forme ułatwiającą propagandę 
o „niewoli“ Niemiec. 

Wydaje się, że tylko utrzymanie 
Niemiec jako caiości, ale równocze- 
śnie rozbicie ich na większą ilość, 
możliwie równych, jednostek regio- 
nalnych, o szerokiej autonomii, da 
rczwiązanie szczęśllwe. Wydaje się, 
ż” stworzenie centralnego, z woli 
ludności pochodzącego parlamen- 


tu — bez oddzielnej głowy państwa. 


będącej także reprezentantem ogółu. 
pozwoli uniknąć mitu genialnej jed- 
nostki: wszak nawet dziecinniejący 
starzec, który przegrał wojnę, Hin- 
denburg, jest mitem, choć nie było 
po temu obiektywnych przyczy” 

Wydaje się, że tylko kontrola czyn- 
nika międzynarodowego zapewni 
bezpieczeństwo światu. Wydaje się 
również, że obok rządu niemieckie- 
go długo jeszcze będzi” musiał 
istnieć rząd okupanta i że każdy 0- 
kupant w swzjej strefie będzie mu- 
siał sam oceniać, czy i co można 
przekazywać organom niemieckim— 
stopień dojrzałości różnych ziem 
Niemiec do demokracji jest różny 
i tylko ten, w którego rękach spo- 
czywa kierownictwo demokratyzacji 
Niemiec, może osądzić, czy i jak: 
postęp osiągnęła ta demokratyzacja. 
Jednak podstawą demokratyzacji 
i pacyfikacji Niemiec jest likwida- 
cja symbolów rewanżu. A tymi mo- 
gą się stać: Prusy — kraj, który był 
zaws7^ "stoją imperializmu niemiec- 
kiego. I jednostka, która bv sie mo- 
sła stać symbolem „walki“ Nie- 
miec — jedna osoba jako głowa pan- 
stwa. 

Konstanty Grzybowski 


Eskadry samolotów szurały nisko 
nad dachami chałup. Łuny buchały 
na południu i wschodzie. Gościniec 
huczał tupotem i tętentem przecho- 
dzących wojsk. Pod rytm tego Spie- 
sznego przemarszu ładowano po cha- 
łupach wozy do ucieczki, ryto doły 
na ukrycie dobytku, pośpiesznie pie- 
czono chleb. Rano przeleciały mimo 
nas ciężkie pancerne auta jadące od 
Grybowa. Stali na nich żołnierze, jak 
żelazne automaty. Gdy zatrzymali 
się na krótko, by naprawić jakiś de- 
fekt w motorze, słychać było, jak 
warczą .i szczekają niby zawzięte 
psy — o mostach, których nie zdą- 
żyli wysadzić, o minach nierozłado- 
wanych, o Wisłoku, Sanie i Skawi- 
TEE 

W pogoni za nimi nadbiegły nie- 
bawem sowieckie myśliwce. Chao- 
tyczny pozornie pościg eksplodował 
bombami ponad szeregiem chat, cią- 
snących się wzdłuż gościńca. Szaleń- 
stwo popłochu ogarnęło teraz wieś. 
O parę kilometrów płonęła Królów- 
ka w huku wystrzałów i walki 
wręcz. Tuż obok cztery chałupy pa- 
uły się żywo i raźnie wśród poróżo- 
wiałych śniegów. Ratowano je nie- 
zręcznie — rozpacz i strach parali- 
żowały sprawność. Sąsiedzi biegali 
tu i tam po gościńcu, rozrzucając 
wśród opłotków stągwie i wiadra, 
pościel i przyodziewek. Lamentom 
pogorzelców wtórowały ryki osma- 
lonych krów. 

Chałupy szybko wypaliły się i do- 
gasły. Teraz tylko paliło się od wiel- 
kiej zorzy niebo przedwieczorne nad 
sinymi śniegami. W jego różowym 
świetle szli znowu drogą niemieccy 
żołnierze — maruderzy wielkiej, co- 
fającej się armii, wolno, słaniając 
się, utykając, wlokąc za sobą na sa- 
niach ciężko rannych. Pokrwawieni, 
obszarpani w swych białych, brud- 
nych kożuchach wlekli się na zachód, 
jak wizja napoleońskiego odwrotu. 
jak korowód wynędzniałych widm. 
Samoloty już ich nie tropiły. Odle- 
ciały na zachód. Niebo było znowu 
ciche i mroczniało pogodnie. Fala po- 
płochu opadła i ludzie, wyczerpani 
emocjami dnia, obsiedli kominy, 
wdychując łapczywie ciepły zapach 
piekącego się chleba i gotujących się 
ziemniaków. 

I wtedy to, w chwili, gdy zapałono 
już lampę naftową nad kominem, 
załomotał znowu ktoś do okien i 
drzwi Raz, jeszcze raz, coraz moc- 
niej. W popłochu ktoś zdmuchnął 
lampkę, ktoś inny poskoczył otwo- 
rzyć. I nagle cała izba zaroiła się od 
postaci dotąd nieznanych, od sza- 
rych tułubów, „tiełogriejek* usza- 
tych czap, płaskich kałmuckich i sło- 
wiańskich twarzy. „Zdrastwujtiel 
Giermanca u was nietu?* Zapytano 
ostrożnie. A potem: ściskano nas za 
ręce, zwiastując z radością: „Kra- 
ków oswabażdżion! Warszawa wziata! 
Giermaniec uszoł nawsiehda!* 


Dawaliśmy im chleb, kartofle, 
wódkę, wszystko, co było w domu — 
nie umieliśmy znaleźć wyrazu dla 
tego wielkiego zdumienia, że to się 
stało tak jakoś szybko i zwyczajnie, 
że oto są, że wraz z ich namacalnym 
wtargnięciem przeważa się w tej 
chwili szala naszej własnej historii. 
Brali, cośmy dawali i wybiegali w 
ciemność. W ślad za nimi nadbie- 
gali inni, coraz nowi. Śnieżny gości- 
niec był teraz pełen kłusujących 
czarnych postaci. Śniegi zaróżowiły 
się od ogni. Czerwona łuna objęła 
znów wschodnią stronę nieba. I te- 
raz armaty odezwały się już bardzo 
blisko, ogłuszająco głośno, zwycię- 
sko... Poznaliśmy, że to były „katiu- 
sze”. 

Jednak mimo tego nocnego najścia 
czołówek, mimo tego zdyszanego bie- 
gu wywiadowców przy melodii dział 
— baliśmy się jeszcze wierzyć... 

Ale nocą zaczęły się toczyć po go- 
ścińcu czołgi. Ogromne. zgrzytliwe, 
wielopiętrowe, jak apokaliptyczne 
zwierzęta sunęły szeregiem, migając 
reflektorami. Jarzące ostrosłupy ich 
światła zdawały się wybijać przej- 
ścia w zaporze nocy. o 

Ten pochód morderczych maszyn 
znosił wyrok śmierci ciążący nad 
nami. 

Na horyzontach szóstej nocy w Le- 
szczynie świtał brzask wolności. 


Hanna Mortkowicz-Olczakową | 
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TADEUSZ PEIPER 


„Wielki człowiek do małych interesów" 


I 


Tyle tylko złożył Fredro w postacie 
tej komedii, ile trzeba dla zarysowania 
ich typowości, ani trochę więcej, ale i to 
wystarcza, aby aktorzy mogli dać im 
interesujące życie sceniczne. W krakow- 
skim teatrze im. Słowackiego nie dali go. 

Pomińmy ubogą rolę Anieli, z której 
p. Śląska w kilku momentach finezyjnie 
wydobywa więcej, niż ona zawiera, po- 
mińmy łatwe role Karola i Leona, któ- 
rych nieporadni wykonawcy wcale nie 
są godni uwag krytycznych, zwróćmy się 
ku zjawiskom zasługującym na uwagę. 

W Jenialkiewiczu notuje Fredro nałóg 
badawczego wpatrywania się w ludzi 
i nałóg wypowiadania się gestami w y- 
przedzającymi słowa, do których 
należą. Jednym i drugim posługuje się 
wielki człowiek do małych interesów dla 
przybierania póz wielkości, dla udawa- 
nia żądz badawczych, dla pyszałkowa- 
tego przygotowywania rozmówcy na „ge- 
nialne* myśli lub czyny, o których ma 
być za chwilę poinformowany. Ten rys, 
znakomity psychologicznie, jest także 
znakomitą wartością sceniczną, bo w naj- 
bardziej organicznej łączności z postacią 
wprowadza — jako jej wyraz — bogaty 
język ruchów. Te to ruchy udawanej 
wielkości mogą rzucać najbardziej zwy- 
cięskie bomby komizmu, stanowią naj- 
cenniejszy składnik roli, ale — ponieważ 
autor nie określa ich wcale — wymagają 
współtworzenia z autorem, a współtwór- 
czość oprzeć się musi na obserwacji i in- 
wencji, których wynikiem musi być praw- 
da wymyślnie uformowana. Całą tę spra- 
wę zaniedbał p. Ruszkowski doszczętnie 
i Jenialkiewiczem jest dopiero w ostatnim 
wystąpieniu, kiedy „wielki* człowiek 
traci na kilka chwil poczucie swej wiel- 
kości. 

Cóż jest najbardziej istotne w Dol- 
skim? Różne właściwości, jakie w nim 
znajdujemy, i różne sądy, jakie o nim 
słyszymy, wcale nie tak łatwo dają się 
sprowadzić do jednolitych rysów typu. 
Z charakterystycznych uzewnętrzneń Dol- 
skiego nasuwają się uwadze 
wszystkim dwie tonacje, w. jakich wy- 
powiada te same słowa bezpośrednio po 
sobie; ledwie z zapałem wyrzuci ze sie- 
bie: „Dobrze pani robisz“, natychmiast 
poprawia się i to samo „Dobrze pani ro- 
bisz“ wypowiada w tonacji spokoju; le- 
dwie służącemu krzyknie z gniewem: 
„Zaraz, zaraz!', natychmiast zamienia 
gniew na łagodność: „Zaraz mój kocha- 
ny”. Z jakiego typu ludzkiego pochodzą 
te poprawki? Dolski jest w utworze je- 
dyną postacią, w którą Fredro wniósł 
przeszłość, ściślej: przeszłość określającą 
charakter; Dolski miał pojedynek z naj- 
lepszym przyjacielem, zranił go 1 uczy- 
nił kaleką. Podłożem zatargu była po- 
rywczość Dolskiego. Tragiczny w skut- 
kach pojedynek pozostawił w zwycięzcy 
uraz tak silny, że teraz opanowuje każ- 
dy swój wybuch i, gdy wyrwą mu się 
słowa uniesienia, natychmiast je popra- 
wia. Jego uraz czyni go przesadnie 
ugrzecznionym i nęka go niepokojem, czy 
grzeczność jego jest wystarczająca. Ale 
w kierunku opanowywania się działa 
w nim jeszcze inny motyw: przekonanie, 
że szczere uczucie unika głośnych słów, 
że głęboko ukrywa się w sercu. Z tego 
przekonania wyciąga Dolski konsekwen- 
cje dla swego sposobu bycia i to spra- 
wia, że brany jest przez niektórych lu- 
dzi swego otoczenia za mistrza niezgłę- 
bionych tajemnic, za zarozumiałego, na- 
wet za ironicznego. Taka jest struktura 
tej postac. Dla wszystkich jej 
właściwości najistotniejszymi siłami psy- 
chicznymi są więc: porywczość i opano- 
wanie porywczości, uczuciowość i` zaha- 
mowania w wypowiadaniu uczuć. Gry 
tych sił psychicznych nie uwzględnił p. 
Kaliszewski w swej kreacji. Miał jednak 
niejeden moment wnikliwy, a wybucho- 
wemu wyzwoleniu gniewu w akcie TV 
przyznać należy ukształtowanie znako- 
mite. 

Matylda jest amazonką tylko 
z konnego stroju, jest nią także z psy- 
chiki. Na tym podłożu wyrasta jej nie- 
zależność, na tym podłożu idee emancy- 
pucji kobiecej wykiełkowały w projekt 
przeprowadzenia reformy „socjalnej“ ma- 
jącej dać kobietom prawo... wybierania 
sobie taneczników i mężów. Matylda jest 
emancypantką ziemiańskich dworkow. 
Nie ma tego w ujęciu p. Matusiaków- 
ny, która zbyt często posługuje się ko- 
bietkowatością i, jak zwykle, nadużywa 
uroków swego Śmiechy. 


nie 


przede, 


II 


Reżyseria p. Niewiarowicza miesza 
nieprzetrawioną tradycję z nieprzetra- 
wionym modernizmem. 

Mechanizacyjny komizm pracowników 
biurowych, przejęty z nowoczesnej gro- 
teski, obcy jest reszcie przedstawienia. 

W partiach traktowanych tradycyjnie 
— wiele sytuacyj zniekszrałconych lub 
niedokształconych. Karol, wynurzając się 
ze swych myśliwskich radości, opowiada 
jak w polowaniu na bekasy postępuje za 
psem; Matylda, zagniewana na niego, że 
nie towarzyszył jej w konnej przejażdź- 
ce, podejmuje jego wzmiankę o psim 
aporcie i poprzez rozkaz „do nogi!*, 
skierowany pośrednio do młodzieńca, 
którego chciałaby skłonić do uległości, 
wyraża teraźniejszy moment swojego sto- 
sunku do niego, a zarazem swe ogólne 
pragnienie komenderowania, panowania. 
Sytuacja ta, znakomicie przez Fredrę po- 


TADEUSZ DOBROWOLSKI 


Kilka uwag 


Przez wiele miesięcy trwała na 
łamach „Odrodzenia* dyskusja o ma- 
larstwie. Kończąc ją, pragnę wró- 
cić do zagadnienia realizmu, które 
było jej osią, a wywołało sporo nie- 
porozumień i nieuzasadnionych os- 
karżeń, kierowanych pod moim ad- 
resem. Posądzono mnie nawet o na- 
woływanie do przypadkowego od- 
twarzamia przedmiotów i o propa- 
gowanie malarstwa sprzed 160 i 200 
lat, pomimo że w kilku artyku- 
łach dałem wyraz swoim poglądom 
na temat ewolucji malarstwa i je- 
go ideowych związków z każdora- 
zową epoką historyczną, co zakłada 


niejako niepowtarzalność stylów. 
Równocześnie wytknięto mi, że, pə- 
pierając realizm, nie wyjaśniłem 


dokładniej, o jaki realizm chodzi, 


..Slowem, że nie podałem gotowej re- 


<epty.na uprawianie realizmu. 

Nie podałem zaś tej recepty dla- 
tego, że nie jestem zwolennikiem 
estetyki normatywnej, określającej 
reguły tworzenia. Trzeba bowiem 
odróżnić sugestię od narzucania ar- 
tystom gotowej formuły malarskiej, 
Wypracowanie nowych środków 
wyrazu należy do artystów zgodnie 
z doświadczeniem historycznym. Do 
krytyków, a zwłaszcza do nauki, na- 
leży natomiast analiza faktów arty- 
stycznych i wysnuwanie z nich lo- 
gicznie poprawnych wniosków teo- 
retycznych, przy uwzględnianiu róż- 
nież ogólnej sytuacji kulturalnej 
oraz nurtujących społeczeństwo pra- 
gnień. Ciąży na nich także obowią- 
zek formułowania wniosków drogą 
bądania faktów historycznych, któ- 
rych następstwo reguluje. przynaj- 
mniej do pewnego stopnia, potwier- 
dzona przez doświadczenie dialek- 
tyka postępu i w ogóle przemian 
społecznych. Wnioski te, oparte na 
stwierdzeniu pewnej prawidłowości 
rozwoju, mogą się odnosić nawet 
do przyszłości, aczkolwiek rzutowa- 
nie przeszłości i teraźniejszości 
w przyszłość jest sprawą wyjątko- 
wo ryzykowną, z czego jednak nie 
wynika, że należy się tego raz na 
zawsze wyrzec, chociaż np. „egzy- 
stencjalizm* nie wierzy w powodze- 
nie takiego zabiegu. 

Jak podług mojego mniemania 
zarysowuje się ta przeszłość w dzie- 
dzinie malarstwa, nie potrzebuję 
tłumaczyć, ponieważ dałem temu 
wyraz w dotychczasowych wypowie- 
dziach. Dlatego poprzestanę tylko 
na zwięzłym, zapewne zbyt zwię- 
złym wyjaśnieniu, co rozumiem pod 
terminem „realizm“; z którym sztu- 
ka nigdy zresztą nie wzięła osta- 
tecznego rozbratu — i do którego 
zapewne powróci, oczywista, jeśli 
świat wybrnie z kulturowego im- 
pasu, a „czasy absurdu“ zmienią się 
w czasy rozumnego stosunku do 
życia. 

Wyraz „realizm“, jak wynika 
z moich dawniejszych prac i arty- 
kułów, pojmuję bardzo szeroko, 
wyprowadzając jego znaczenie ze 
stosunku sztuk plastycznych do re- 
alnego świata. Mówiąc o realizmie, 
mam więc przede wszystkim mna 
myśli sztukę, będącą przeciwień- 
stwem twórczości czysto abstrakcyj- 


myślana, bo znakomicie charakteryzująca 
Matyldę, w przedstawieniu scenicznie nie 
istnieje. 

II 

Kwestia powiedzeń „na stronie“ wy- 
maga rozważań ogółniejszych. 

Forma literacka owych powiedzeń po- 
chodzi z pierwszych faz dziejów teatral- 
nych, kiedy to widzowie uczestniczyli 
w rozgrywającym się spektakłu aktyw- 
nie, osądzając jego postacie, chwałąc je 
lub ganiąc, aprobując lub wyśmiewając, 
współczując z nimi lub odwracając się 
od nich. Do takich to widzów zwracały 
słę bezpośrednio postacie spektaklu, 
usprawiedliwiając czy też wyjaśniając te 
swoje postępki i myśli, których sensu 
współpartnerom wyjawić nie mogły. Kie- 
dy rozwój utworu teatralnego i rozwój 
architektury teatralnej zahamował aktyw- 
ność widzów i odgraniczył ich od spek- 
taklu przestrzennie, powiedzenia, zwra- 


o realizmie 


nej, opartej na formach wyłącznie 
pomyślanych, jak np. architektura 
lub geometryczny ornament, albo 
obrazy podobne do geometrycznej 
dekoracji, a więc taką sztukę, która 
przedstawia przedmioty lub zespoły 
przedmiotów, a nawet części przed- 
miotów, istniejące w tzw. rzeczy- 
wistości obiektywnej, czyli po 
prostu na świecie. Mam zatem na 
myśli sztukę przedmiotową, która, 
rzecz zrozumiała, nie wyklucza ani 
humanistycznego stosunku do świa- 
ta, ani emocjonalnego przeżycia, ani 
intelektualizmu, ani indywidualne- 
go widzenia. 

Pojęcie realizmu próbuję z kolei 
uściślić i zwęzić, odnosząc je do 
dzieły będących wynikiem specjal- 
nego stosunku malarstwa lub rzeż- 
by do świata rzeczywistego. Mam 


„więc na myśli takie utwory, które. 


upraszczając czy w pewien sposób 
deformując rzeczywistość, zachowu- 
ją przecież „konsekwencję przed- 
miotową* w rozumieniu fenomeno- 
logicznym; nie odmieniają więc 


„przedmiotów aż do zniweczenia ich 


własności istotnych i przeobrażenia 
w ten sposób ich jakościowego cha- 
rakteru, jak czyni to np. kubizm 
czy inne pokubistyczne, a skojarzo- 
ne z kubizmem, kierunki. Nadmier- 
nie bowiem swobodny i anarchicznie 
nonszalancki stosunek (takich ro- 
dzajów sztuki do przedmiotów, do 


świata, sprawia, iż przedmioty 
wskutek specyficznych operacji 
„twórczych* ulegają jak gdyby 


„eksplozji*, że posłużę się znowu 
terminem  husserlowskim. Ulegają 
eksplozji, pomimo że, jak mnie- 
mam, na to nie zasługują. Ów zanik 
przedmiotu, czy jego swoista kata- 
strofa, sprawia, że znakomita część 
tzw. ludzi normalnych, szukających 
konkretnych fundamentów myśle- 
nia i w ogóle życia, a zatem i sen- 
sownych form współżycia, odwraca 
się od takiej sztuki, jako już na- 
zbyt osobistej i indywidualistycznej, 
odwraca się od sztuki będącej rebu- 
sem, którego odczytanie się nie o- 
płaca, bo tylko prowadzi albo w sfe- 
rę podświadomości twórcy, nieja- 
snej nawet dla niego samego. albo 
do pustej konstrukcji formalnej. 
Zgadnie z założeniem, uważam np. 
sztukę grecką za realistyczną pomi- 
mo jej idealistycznych współczynni” 
ków formalnych, bez których 
zresztą żadna sztuka obejść 'się nie 
może. Chodzi tylko o to, żeby -owe 
idealistyczne czy—jak chcą niektó- 
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cane dawniej bezpośrednio do widzów, 
nie zaniknęły. Jest to interesujący przy- 
kład utrzymywania się form literackich 
nawet po wymarciu warunków, które je 
ze siebie wyłoniły. W danym wypadku 
srara forma usiłuje w nowych warun- 
kach uzyskać nowy sens i oto owe po- 
wiedzenia rzucane są teraz: „na stronie" 
lub skierowywane „do siebie“, a nawet 
rozrastają się w długie monologi; mają 
być jakby nagłym wyładowaniem się 
wezbranych wzruszeń poprzez słowa nie 
słyszane przez współpartnerów. Ten ga- 
tunek wypowiedzi, niezgodny z rzeczy- 
wistością życiową, jest od stuleci przed- 
miotem krytyki, ale i obrony. Występo- 
wał przeciw nim już La Fontaine, bronił 
ich Molier i Boileau. 


W naszych czasach inaczej oceniamy 
ich niezgodność z rzeczywistością. Sztu- 
ka ostatnich lat kilkudziesięciu nieje- 
dnym swym kierunkiem dowiodła, że 


malarskim 


rzy — abstrakcyjne *) pierwiastki nie 
burzyły harmonijnej jedności, któ- 
rej przejawem bywa każde dobre 
dzieło sztuki przedstawiającej, ko- 
jarzące w pewien sposób, a raczej 
na rozmaite sposoby, jakości przed- 
miotowe z idealistycznymi, ustało- 
nymi przez artystę. 

Dlatego za realistyczne uważam 
także tak różne i niepodobne do 
siebie dzieła, jak np. egipskie- rzeź- 
by „pisarza“ i „wójta“, niejako ofi- 
cjalnie zaliczone do sztuki reali- 
styczrmej, a także kamienne posągi 
faraonów czy  impresjonistyczne 
portrety z warsztatu Tutmozisa, jak 
również dzieła z epoki późnego 
średniowiecza, renesansu i baroku. 
Realizm dostrzegam w impresjoni- 
zmie XIX wieku. w malarstwie 
Michałowskiego, Rodakowskiego, 
obu Gierymskich, Boznańskiej 
i wielu malarzy współczesnych. 

Demonstrowane przez  odnośne 
dzieła różne gatunki realizmu mo- 
żna z kolei określać dokładniej, 
stosując odpowiednie zabiegi sło- 
wne, celem ustalenia proporcji 
między czynnikami realistycznymi 
a idealistycznymi w obrębie dzie- 


ła, celem określenia stopnia je- 
go ścisłości lub autonomiczności 
w stosunku do natury, stopnia 
jego przestrzenności. czy płasko- 
ści,  malarskości (czy _linijności, 
waloru i wielobarwności. — Z mo- 


ich więc uwag wynika dostatecz- 
nie jasno, że pod realizmem nie ro- 
zumiałem, i w dalszym ciągu nie 
rozumiem, ani przypadkowego ko- 
piowania rzeczy, ani -wstecznictwa. 
Zdaję sobie natychmiast sprawę 
z faktu, że uprawianie pojmowane- 
go w ten sposób realizmu wymaga 
wielkiego poczucia dyscypliny ar- 
tystycznej, że domaga się od twór- 
ców trudnego wysiłku, zmierzające- 
go do pogodzenia w harmonijnej 
jedności żywiołu życia, Świata 
kształtów i barw z autonomicznym 
(lecz mie w sensie absolutnym) 
światem sztuki i jego idei konsiruk- 
cyjnych. Rezultatem takiej jedności 
są np. dzieła tzw. klasyków malar- 
stwa, jak Giotto, Rafael, Tycjan, 
Velasquez, Rubens, Rembrandt, 
Goya, Ingres, Courbet Renoir itd, 
w których ludzkość uznaje zgodnie 
szczyty sztuki malarskiej. 
Wyrazem zaś mojego optymizmu, 
popartege jednak doświadczeniem 
historycznym oraz obserwacją nad 
społeczną i duchową sytuacją dzi- 
siejszego człowieka, jest przeświad- 
czenie, że człowiek ten prędzej czy 
później podejmie znowu trud two- 
rzenia nowych wartości, określo- 
nych pojęciem artystycznego reali- 
zmu — oczywiście pod warunkiem, 
że wyzwolona energia atomowa nie 
usunie mu spod nóg realnego fun- 
damentu, tj. ziemi, na której ist- 
nieje. 
Tadeusz Dobrowolski 


*) Przymiotnik „abstrakcyjny“, chociaż 
utarty, o tyle wydaje mi się nieścisły, 
że odnośne jakości istnieją w dziele na- 
prawdę, istnieją naocznie, a więc nie ab- 
strakcyjnie, aczkolwiek ich żródłem nie 
są realnie istniejące przedmioty, lecz 
żywioł psychiczny i wola artysty. 


w formach nierzeczywistości można dać 
odkrywczą prawdę o rzeczywistości. Chę- 
tnie przyjmujemy irrealizm składników 
dzieła sztuki, jeśli umożliwia on wydo- 
bycie nowych wartości ze świata rzeczy- 
wistego (zewnętrznego lub wewnętrzne- 
go). Co odsłoniłby ze siebie człowiek, 
gdyby głośno mówił sam ze sobą? — 
z tym warunkowym pytaniem słuchamy 
tego, co postacie sceniczne mówią „na 
stronie”, „do siebie“ lub w monologu. 
Interesują nas te wypowiedzi, gdy traf- 
nie odsłaniają w człowieku to, co nie 
ujawniłoby się w inny sposób, rażą nas, 
gdy nie są właściwym wyrazem sytuacji. 
Niestety w tej dziedzinie zawodzą pisa- 
rze nawet wybitni. Olśniewa tu odkry- 
ciami oczywiście Szekspir, ale i Słowac- 
ki np. we „„Fantazym* zaznacza swe ge- 
nialne prekursorstwo, gdy zakłamanej 
Idalii każe kłamać nawet w monologu, 
nawet gdy o sobie mówi tylko samej sobie. 

Także na realizację sceniczną owych 
wypowiedzi „nastronnych* skłonni je- 
steśmy dzisiaj patrzeć inaczej. Są one 
przeważnie dla aktorów najbardziej kło- 
potliwymi częściami ról, wydają się im 
nieważne, gdy nie dopuszczają jaskra- 
wych efektów, roteż na ogół strącane 
są z pośpiechem mniej lub bardziej zręcz- 
uie, a przecie w naszych czasach, kiedy 
tyle dziedzin twórczości intelektua!nej 
ogarnęła żądza przeniknięcia człowieka, 
kiedy tylu różnymi sposobanu usiłuje się 
odsłonić jego głąb, kiedy dręczy ona na- 
wet tych, którzy pesynnstycznie ustanawia- 
ją granice jej poznania, —w naszych cza- 
sach owe niezwykłe wypowiedzi, w któ- 
rych dochodzi do głosu człowiek ukry- 
wany, proszą o nowe warunki sceniczne- 
go bytowania. Wcale nie byłoby dziw- 
ne, gdyby znałazł się reżyser, który by 
sytuacje sceniczne kształtował specjal- 
nie z myślą o nadaniu tym wypowie- 
dziom wagi szczególnej, gdyby w zda- 
rzeniach scenicznych dawał im do wy- 
grania się tyle czasu, ile go potrzeba, aby 
ich charakterologiczna zawartość mogła 
ujawnić się w pełni. 

Kształtowanie wypowiedzi „nastron- 
nych“ może być oczywiście rozmaite. Są 
przedstawienia, w których obowiązywać 
powinień postulat względnej naturalno- 
sci, przestrzegany np. przez Osterwę we 
„Fantazym”, choć realizowany migaw- 
kowo, zbywająco. Są przedstawienia, 
w których można by owym wypowie- 
dziom przywrócić ich formę najdawniej- 
szą, zwracać je bezpośrednio do publiczn- 
ści, ale należało by przy tym w nowy 
sposób realizować ich nową funkcję, na- 
łcżało by rozwijać je szerzej i głębiej. Ba, 
reżyser Śmiały a twórczy mógłby sobie 
pczwolić na wprowadzanie na scenę fik- 
cyjnego delegata lub delegatów publicz- 
ności, którzy zajmowaliby na scenie róż- 
ne miejsca, poruszając się po niej niemo 
jak obserwatorowie dziwnych ludzi, opę- 
rani żądzą poznania ich, i do tych to 
delegatów publiczności, czy też jednego 
tylko delegata, skierowywaliby aktorzy 
to, co mieliby powiedzieć „na stronie", 
„do siebie” lub w monologu. Tak czy ina- 
czej: nie zbywać wypowiedzi „„nastron- 
nych“, nie strącać ich zbyt pośpiesznie, 
przeciwnie: podtrzymywać je, rozwijać 
je! 

„Wielki człowiek do małych intere- 
sów“ mógłby poprzeć niniejsze propozy- 
cje co najmniej postacią Dolskiego. 


IV 


Zastawa sceny projektu p. Kosińskiego 
ma w sobie nadmierną dowolność, nie 
wynika ani z natury utworu, ani z po- 
trzeb gry aktorskiej, wdzięczy się do 
tych powierzchownych widzów, których 
zdobywają „ładne dekoracje”, „miłe' me- 
belki i „barwne“ kostiumy. A przecie 
twory plastyki scenicznej nie powinny 
mieć pretensji do samoistnego bytu arty- 
stycznego, powinny być dziełami sztuki 
uzależnionymi ściślę od utworu i spek- 
taklu. 

Rozległe schody, wprowadzone w sa- 
lon Jenialkiewicza, i podium, wprowa- 
dzone w pokój Dolskiego, są nadużycia- 
mi popełnionymi na idei różnicowania 
poziomu sceny, idei, która — jeśli ma 
zachować swój niezwykły walor — nie 
może być stosowana w każdym akcie 
każdego przedstawienia. Nadużywana, 
naginana do obcych celów, wpychana 
byle gdzie, zużyje się, spospolicieje i nie 
będzie miała należytej siły działania 
wtedy, kiedy utworowi i koncepcji reży- 
serskiej będzie niezbędna. 

Nad pokojem Dolskiego wymalował 
p. Kosiński — i licho — serce przeszyte 
strzałą. Dodatek zbyteczny, Śmieszny, 
niegodny poważnego teatru. 

Tadeusz Peiper 
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PRZEGLĄD PRASY 


1) Jan Kott („Dzieje Anny“, „K uż- 
nica“, nr 51) nawiązał raz jesz-ze 
do młodzieży akowskiej, prawem 
bezwładu pozo>tałej w konspir-cji. 
Kott pisze: „Mam odwagę powie- 
dzieć, że istnieją jeszcze liczne gru- 
py ideowe, które zachowały osobistą 
uczciwość. I są jeszcze w konspiracji 
ludzie, którzy nie strzelali zza w- 
gła, nie mordowali i nie rabowaili. 
Są to grupy dawnej młodzieży AK. 
Uważam, że jesteśmy dostatecznie 
silni, aby przebaczyć, aby raz jeszcze 
ułatwić im ujawnienie, dać im moż- 
ność powrotu do życią społecznego, 
który będzie dla nich jednocześnie 
powrotem do Polski. Sądy o tym 
muszą pamiętać, Jeśli nawet stu 
można uratować, to i tak jest to na- 
szym obowiązkiem“. Podzielamy ten 


pogląd. 
2) Włodzimierz Wruk („Przez Ta- 
try ku wolności“, „Tygodnik 


Warszawski“ nr 1) słusznie 
przypomniał prawie zupełnie do- 
tychczas nieznane szczegóły wędró- 
wek, odbywanych przez góry Polski 
i Słowacji na Węgry. Karpaty, a Ta- 
try w szczególności, były przez cały 
okres okupacyjny widownią prze- 
kradania się i przemytu ludzi. Ruch 
ten miał dwie fazy, przedzielone 
klęską Francji: w ‘atach panowania 
Hitlera nad Europą przekradal' się 
przez góry głównie Żydzi i politycz- 
ni zbiegowie, natomiast w okresie 
dróle de guerre przedzierano się tę- 
dy w ostatecznym celu dotarcia do 
obozu w Coetquidan. Wnuk zajmuje 
się tylko wcześniejszym okresem: 
opowiada wiele jego bohaterskich 
epizodów, przytacza sporo dowodów 
patriotyzmu ze strony ludności miej- 
scowej. Szkoda, że przy okazji nie 
wspomniał o tragedii zdolnego che- 
mika i wybitnego człowieka gór, dr. 
Włodzimierza QGosławskiego, który 
w okresie najsroższych mrozów 
pierwszej zimy wojennej, przedzie- 
rając się przez Tatry, zmarł z wy- 
czerpania w owym historycznym 
Szałasie v Dolinie Cichej, który był 
punktem zbornym przed marszem 
przez Słowację. 

3) Są pisarze — np. J. N. Miller 
lub Jalu Kurek — którym wprost 
już przykro wytykać uchybienia, tak 
się to stało nasminne. Ale cóż — 
gdy Kurek w noworocznym nr. 
„Dziennika Polskiego, po- 
wracając do swej roli felietonisty 
w piśmie codziennym, przedstawia 
się czytelnikom jako mizogin i czę- 
stuje ich filozofią w rodzaju „dobra 
kobieta jest wątłym aniołem, zła zaś 
jest przekleństwem świata“ — albo 
gdy Miller w „Warszawie* (nr 
8) z wyżyn swej „swobody wewnętrz- 
nej“ sprowadza walkę o Polskę Lu- 
dową (nie lękajmy się pozornego 
spospolitowania tego określenia) do 
pobłażliwej ironii na temat „spienio- 
mej fali taniego krasomówstwa po- 
sła W. Bieńkowskiego, staczającego 
po raz 1777-my w tym samym ryn- 
sztunku te same boje z wiatrakami 
PSLizmu* — trudno się nie obru- 
szyć, nie zżymać, nie zniecierpliwić. 

4) Przypominam ciekawe czasopi- 
smo „Meander“, które kulturę 
antyczną stara się przybliżyć czytel- 
nikom możliwie żywo i, powiedział- 
bym, nowocześnie. W podwójnym 
nr. 7—8 Jerzy Kowalski naszkico- 
wał subtelnie sylwetkę Horacego, 
Marian Piezia omówił zasługi śred- 
niowiecznej „Łaciny, której nie zna- 
my“ dla rozwoju języka polskiego, 
Tadeusz Sinko z właściwą sobie e- 
rudycją zestawił klasyczne i polskie 
przysłowia na temat biedy, studium 
Jerzego Manteuffla „O demokracji 
ateńskiej“ okazało się pożyteczne 
nawet do przedruku w pismach co- 
dziennych. Cenny i niebaralnie pro- 
wadzony jest obszerny dział prze- 
kładów. Tylko uwagi Gustawa Przy- 
chockiego „Rzeźba grecka a rzeżba 
najnowsza“ nie powinny się były 
ukazać w „Meandrze*: profesor nie 
ma bowiem nawet elementarnej 
wiedzy w zakresie podjętego przez 
siebie porównania i wygłasza są- 
dy — zawstydzające. Również no- 
welka „To sprawa Kupidyna!' jest 
niefortunnym wychyieniem się 
„Meandra“ poza właściwy mu za- 
kres. W nr. 9 m. i. Izydory Dąmb- 
skiej „Zagadnienie śmierci w grec- 
kiej filozofii starożytnej” oraz frag- 
ment „Pokoju“ Arystofanes w prze- 
kładzie Stefana Srebrnego. 

5) Nfewiele się znam na malar- 
stwie, niewiele miałbym więc do 


powiedzenia na temat „Przegla- 
du Artystycznego”, gdyby nie 
fakt, że to bardzo interesujące cza- 
sopismo drukuje również utwory li- 
terackie, a nawet zahacza o politykę 
(Stan. Teisseyre „Wrażenia londyń- 
skie“, w nr. 11—12). Trudno też nie 
wymienić „Gwiazdy dwóch horyzon- 
tów“ Stefana Flukowskiego, utworu 
o dużej wartości artystycznej i ści- 
śle teatralnej, który koniecznie wi- 
nien być zagrany. Trudności insze- 
nizacji i znalezienia odpowiednia. 
wykonawców byłyby ogromne, przy- 
znaję, ale czy nie powinny tym bar- 
dziej pociągać? 

6) Za miły obowiązek uważam 
przypomnieć regularnie wychodzący 
w Lublinie dwutygodnik społeczno- 
oświatowy „Światło. Na lubel- 
skim uboczu potrafił sobie red. Ja- 
cek Bocheński zapewnić współpracę 
cennych piór (S. Żółkiewski, A. 
Schaff, Z. Jurkiewicz, S$. Żurawicki. 
R. Szewczyk, T. Tomaszewski, Z. 
Gurka), co już stanowi połowę suk- 
cesu. Drugą połową są talenty re- 
dakcyjne w doborze i ogłaszaniu 
właśnie najbardziej pożytecznego 
materiału. 

7) Nie tylko w porównaniu z in- 
nymi, częściej ukazującymi się wy- 
dawnictwami podobnego typu, ałe 
i samo dla siebie interesujące i po- 
żyteczne jest czasopismo „Przy- 
jaźń*, zbyt rzadko i nieregularnie 
ukazujący się organ Towarzystwa 
Przyjaźni Polsko-Radzieckiej. Nu- 
mer za grudzień ub. r. odznacza się 
sporą ilością krótkich, wartościo- 
wych informacji. 

8) W noworocznym nr. „Odry* 
znaleźliśmy 4 kolumny dodatku „Spi- 
su treści“. Należy wyróżnić „Odre“ 
za to pionierskie spełnienie postula- 
tu, obowiązującego każde czasopi- 
smo. 

99 W „Arkonieć (nr d3—14 
Wanda Brzeska w sposób przekony- 
wający przeprowadza „Rehabilitację 
Smętka*, jako polskiego nie ger- 
mańskiego diabła, natomiast Bol. 
Srockiemu nie bardzo się udała o- 
brona Kasprowicza: bo przecież za- 
rzuty przeciw poetyckiemu dziełu 
Kasprowicza nie dotyczyły tylko ju- 
weniliów lub marginesów, lecz ca- 
łokształtu jego poetyckiej działalno- 
ści. 

10) Numer poświęcony swemu 
zmarłemu redaktorowi, Pawłowi 
Hulce-Laskowskiemu, wydał „Piel- 
grzym Polski“, organ Ruchu 
Metodystycznego: obszerny życiorys, 
wspomnienia, fragmenty z pism 
przedwcześnie zmarługo pisarza, 

11) Należy zwrócić uwagę na „P o- 
radnik Pracownika Spo- 
łecznego', dwutygodnik od daw- 
na wychodzący w Warszawie sta- 
raniem Ministerstwa Informacji 
i Propagandy. Niefortunny tytuł, 
lichy papier i w ogóle oprawa 
zewnętrzna czasopisma sprawiają, 
że nie bardzo chce się zaglądać 
do środka, a niesłusznie, bo pismo 
ma treść żywą, omawia w zwięzłych 
artykułach wszystkie ważniejsze 
problemy życia polskiego i postarała 
się o pióra fachowe. Zeszyt 17 poświę- 
ciła redakcja w całości planowi 3-le- 
tniemu (artykuły najwybitniejszych 
przedstawicieli CUP). O rozpiętości 
treści następnego zeszytu daje po- 
jęcie fakt, że tematy gospodarcze są- 
siadują z politycznymi, że czytamy 
art. o „Początkach socjalizmu w Pol- 
sce“, o powstaniu listopadowym ire- 
wolucji październikowej j tak samo 
o utworzeniu AL czy o wyborach we 
Francji. Przy całym uznaniu, jakie 
wypada mieć dla redakcji „Porad- 
nika“, trzeba jednak powtórzyć, że 
konieczne jest obmyślenie jakiejś 
bardziej zachęcającej szaty zewnętrz- 
nej, jakichś lepszych sposobów do- 
tarcia do czytelnika. 

12) Do stosunkowo nowych wy- 
dawnictw należy tygodnik „Ogni- 
wa“, organ Związku Weteranów Po- 
wstań Śląskich: sympatyczny tygodł 
nik społeczno-polityczny, z działem 
literackim, który można czytać bez 
szkody dla nerwów. 

13) W „Tygodniu od paru ty- 
godni ukazują się reportaże z wędró- 
wek afrykańskich. pióra :nż. Wikto- 
ra Ostrowskiego. alpinisty, autora 
książek z wypraw w Kordyliery i na 
Kaukaz. Nie tyle forma literacka — 
zaledwie poprawna — ile temat opi- 
sów (wędrówka po stepach Masai, 
trzecie polskie wejście na najwyż- 


-kami „szerokiego świata”. 


szy szczyt Afryki Kilima Ndżaro) 
wzbudza ciepłe, u wielu gorące, za- 
interesowanie i wraz z reportażami 
Fiedlera, drukowanymi do niedaw- 
na w „Przekroju, przywraca 
czytelnikom zerwaną przez wojnę 
łączność z czarem egzotyzmu i uro- 
Słychać 
również o pięknych polskich osią- 
gnięciach podróżniczych w Azji: cze- 
mu dotychczas mamy tak mało spo- 
scbności o nich czytać? Z tego same- 
go powodu — pożytecznego zaspo- 
kojenia głodu przygody — godne są 
wzmianki reportaże Macieja Misch- 
ke z wypraw alpinistycznych pol- 


Gaweda z em 


W „Dzienniku Polskim i Dzien- 
niku Żołnierza“, londyńskim „„co- 
dziennym piśmie informacyjnym Po- 
laków za granicą“, w rubryce „To 
i owo“ — taka notatka: 

„Wernher von Braun, główny wy- 
nalazca V2, które przeraziło Londyn 
i zabiło około 3000 Anglików, ude- 
korowany osobiście przez Hitlera za 
wielkie zasługi dla wysiłku zbrojne- 
go Rzeszy, został przewieziony do A- 
meryki i otrzymał obywatelstwo Sta- 
nów Zjednoczonych. 118 jego kole- 
gów z wytwórni Vz będzie również 
wkrótce naturalizowanych.* 

Cytowana gazeta sama zaopatruje 
tę wiadomość komentarzem: „Tylko 
liczyć na sprawiedliwość na Świecie 
To nigdy nie zawodzi”. 

Nie zawiódł się też, jak widać, 
Polak, który w swym liście z Nie- 
miec do Londynu, do tej samej re- 
dakcji, napisał: 

„3 lata byłem w AK! Sabotaż.. za- 
sadzki na Szwabów.. ukrywanie 
zbiegłych jeńców Anglików... parę 
trupów SS-manów.. Rok byłem 
w Mauthausen... przeszedłem piekło! 
Odmówiono mi wizy do Ameryki. Je- 
stem schorowany, rozbity, niepo- 
trzebny widać — Wielkiej Demo- 
kracji.“ 

Jego koledzy w Anglii nie są je- 
szcze całkiem schorowani, mają za 
ta pełne warunki po temu. W cekoł 
miasta Brandon i Thetford, na gra- 
nicy hrabstwa Suffolk i Norfolk, 
znajdują się w lasach obozy polskich 
żołnierzy, 3-ciej DSK. „Obóz 3-go 
PALu umieszczony jest w lesie, 
w starych beczkach blaszanych, gdzie 
błoto w czasie ulewy wokół baraków 
dochodzi po kolana.* „Warunki pra- 
cy są złe.“ „A w mokrych lasach po 
powrocie z pracy jest wilgoć i zim- 
no.“ „Wszystkie stare obozy są 
z dziurawymi dachami.* 

Gazeta donosi z radością, że paru- 
set polskich żołnierzy będzie zatrud- 
nionych przed Bożym Narodzeniem 
przy sortowaniu paczek i worków na 
stacjach kolejowych. Zawsze to lep- 
sze niż pobyt w lesie, w wodzie po 
kolana. Gdy zaś miną Święta, otwo- 
rzą się nowe możliwości... przy bu- 
dowie dróg. Albowiem podczas dec- 
baty „lordowie skarżyli się na za- 
niedbanie dróg“, lecz uspokoiło ich 
oświadczenie, że do naprawy dróg 
zostaną użyci Polacy (nr 275 z 21. XT. 
1946 r.) W razie potrzeby zostaną 
sprowadzeni uchodźcy z Europy. 


W Niemczech wedle „Przeglądu 
Polskiego“ pozostaje jeszcze 400000 
Polaków. „„Nieszczęślilwe metody po- 
stępowania władz alianckich, szy- 
kany policyjne, rozkładowy wpływ 
bezczynności powodują, że pozosta- 
ją właśnie gorsze pod względem 
moralnym elementy.“ 40 tysięcy lu- 
dzi zaangażowano do oddziełów 
wartowniczych, część zatrudniono 
około obozów i w dorywczych pra- 
cach. „Ale większość pozostaje 
z konieczności bezczynna i demora- 
lizuje się.“ Dano też do zrozumie- 
nia, że dla aliantów nie będzie pra- 
cy, „że należy dążyć do załagodze- 
nia stosunków  polsiko-niemieckich 
i że możliwa będzie praca, ale 
wśród Niemców i dla Niemców“ 
(nr 6, grudzień, 1946). 

Najlepszy środek do „załagodze- 
nia“ stosunków obmyślił i propagu- 
je... Stanisław Mackiewicz, który 
zaczął wydawać pismo ..poświęcone 
walce z granicą zachodnią na Odrze 
i Nysie“. Przyjaciel germamof'la 
Studniekiego przeszedł jawnie do 
obozu  rewizjonistów niemieckich 
i wraz z nimi prowadzi kampanie 
przeciw Polsce. Nienawiść do refor- 
my rolnej i upaństwowienia kopaiń 
i fabryk jest większa niż miłość 


skich studentów w Szwajcarii („T y- 
godni ERIO W szkechmys, no MU. 

14) Popularny w kołach skautów 
i sokołów wierszyk „Cudze chwali- 
cie, swego nie znacie“ przypomina 
o krajoznawstwie polskim. Dobrze 
mu służy „Ziemia“, organ Pol- 
skiego Towarzystwa Krajoznawcze- 
go — w pewnej mierze również 
„Chrońmy Przyrodę Ojczy- 
stą', organ Państwowej Rady 
Ochrony Przyrody. Jednak oba cza- 
sopisma częściej przynoszą smutne 
niż pocieszające wiadomości. W nr. 
7—8 „Chrońmy Przyrodę“ znany tu- 
rysta M. Orłowicz poinformował o 


ojczyzmy u wszystkich Mackiewi- 
czów. Skorumpowany do szpiku pa- 
choł Nieświeża wie, że trzeba szu- 
kać sprzymierzeńca i znajduje go 
w Berlinie, pomimo iż Niemcy zam- 
knęły rachunek niszczenia Polaków 
liczbą 6000000 naszych obywateli 
w ciągu 2076 dni ostatniej wojny. 

„Zaletą“ Mackiewicza jest, że wy- 
snuł potworne i odrażające, lecz 
ostatnie konsekwencje ze stanowi- 
ska emigracji. Kto jest przeciwni- 
kiem sojuszu Polski z ZSRR, nie- 
uchronnie, czy chce czy nie chce, 
staje w obozie rewizjonizmu, tuż 
obok Schumachera i Niemiec dy- 
szących żądzą rewanżu. 


= 


Uważniejszy czytelnik emigracyj- 
nych pism, przebywający na emi- 
gracji, musi zwrócić uwagę na 
sprzeczności, jakie zawiera oma 
w informacjach o stosunkach w Pol- 
sce. Tak np. można przeczytać 
w „Przeglądzie Polskim* o oświad- 
czeniu biskupów szkockich, dotyczą- 
cym „prześladowań religijnych w 
Europie wschodniej“, które stwier- 
dza „w alarmującej formie, że prze- 
śladowanie przyrównać można do 
prześladowania chrześcijan za cza- 
sów Nerona“. 

Tymczasem w „Dzienniku Pol- 
skim i Dzienniku Żołnierza“ podano 
wiadomość © 
Hlonda do prezesa Rady Polonii 
Amerykańskiej i taką charaktery- 
stykę stosunków w kraju: 

„Niesposób zliczyć i opisać te 
zmiszczenia, te zgliszcza i rumowiska, 
te legiony sierot i bezdomnych, te 
miliony gruźlików i ludzi o złama- 
nym zdrowiu. Kto tu zza granicy 
przyjeżdża i staje osłupiały wobec 
ogromu ludzkiej niedoli, ałe zara- 
zem zdumiony niepohamowanym pe- 
dem życia. Bo nie gubimy się w 
skargach i ponurych wspomnieniach. 
Z uporem odbudowujemy się mimo 
najtrudniejszych warunków.“ (pod- 
kreślenie nasze). 

W słowach tych, tak bardzo praw- 
dziwych jak sama rzeczywistość, 
nie ma śladu atmosfery ucisku 
i prześladowań, o których mówi 
kłamliwe oświadczenie biskupów 
szkockich. Przeciwnie, tym razem, 
przebija z nich wyraźnie nastrój 
optymizmu, któremu prymas Polski 
słusznie ulega, malując psychiczne 
nastroje najszerszych rzesz ludności 
w Polsce i ich stosunek do zadań 
stawianych przez czas. 

Lecz do prasy polskiej za granicą 
przenika prawda o kraju i w spo- 
sób bezpośredni. W kronice kato- 
lickiej, podawanej przez nowojorski 
„TIygodnik Polski“, czytamy w for- 
mie pretensji o skąpych przydzia- 
łach papieru dla katolickich czaso- 


pism: 
„Można śmiało powiedzieć, że 90 
prccerft narodu polskiego — to ka- 


tolicy; tymczasem — tylko 50 pro- 
cent papieru przydziela się na cza- 
sopisma katolickie.“ 

Za Nenrena katolicy nie otrzymy- 
wali przydziału papieru w ogóle, 
a 50 procentowy udział w dzisiej- 
szym rozdziale papieru w Polsce 
nie ma wiele wspólnego ze swądem 
„żywych pochodni“ i okrucieństwa- 
mi Dioklecjana. „Najlepszy „Tygod- 
nik Powszechny” z Krakowa — ma 
pozwclenie na 30 tysięcy egzempla- 
rzy, gdy zapotrzebowanie — ckrom- 
nie licząc — domaga się ich 100 ty- 
sięcy.* 

To już znowu przesada. Przede 
wszystkim skromny red. ks. Piwo- 
warczyk obruszy się za nadmierne 
pochwały. chociaż jego pismo w czę- 
ści na nie zasługuje, zwłaszcza od 


piśmie kardynała. 


zagładzie interesujących zabytków 
przyrody: źródeł Warty w Kromoło- 
wie oraz Pustyni Błędowskiej; ni- 
szczeją rezerwaty przyrody w Kar- 
konoszach, ale niszczeją też w Po- 
znańskiem czy na Lubelszczyźnie; 
sytuacja w Tatrach jest katastrofal- 
na: masowe obozy harcerskie (rzecz 
przed wojną w Tatrach nie do pomy- 
ślenia) dewastują przyrodę w sposób 
systematyczny i pospieszny; natych- 
miastowe zastosowanie ‘środków za- 
radczych jest niezbędne. Tę ważną 
Sprawę wszyscy musimy uznać za 
pilny postulat kulturalny. 
jaszcz 


a u 
czasu, gdy zaczęło przejawiać aktyw- 
ną troskę o sprawy w Polsce, a prze- 
stało zajmować pozycję outside- 
ra, obserwatora stojącego na boku 
i pairzącego krzywo, z ukosa. Po 
wtóre, o ile nam wiadomo, przy- 
dział papieru „Tygodnika Powszech- 
nego“ zamyka się w granicach 50 
tysięcy egzemplarzy a jest wyzy- 
skiwany przez pismo co najwyżej 
do 30 tysięcy. 

Rynek odbiorców poważnie reda- 
gowanych pism tygodniowych rośnie, 
ale nie tak już znowu gwałtownie, 
jak to sobie wyobraża nowojorski 
„Tygodnik Polski“. Lecz panowie 
Kazimierz Wierzyński, Jan Lechoń, 
Marian Czuchnowski, Tymon Terle- 
cki powinni dobrze pamiętać: „Wia- 
domości Literackie“ osiągnęły opti- 
mum nakładu — 12 tysięcy egzem- 
plarzy. Dziś tylko trzy tygodniki: 
„Odrodzenie“, „Kuźnica“ i „Tygod- 
nik Powszechny“ biją razem około 
100 tysięcy każdego numeru. Więc 
coś się zmienia na dobre za „że- 
lazną kurtyną“. „Nie gubimy się 


„w skargach i ponurych wspomnie- 


niach“ — że powtórzymy za ks. pry- 
masem kardynałem Hlondem. 

Na koniec dobra anegdota, zrodzo- 
na w żywiole, od którego zaczaro- 
wamy, wspaniały świat zachodni nie 
zdołał się jeszcze oderwać, — w u- 
trzymywanych tam obozach. (Obo- 
zownictwo stało się stałą instytucją, 
nową formą życia, ostatnim wyra- 
zem nowoczesnego osadnictwa, in- 
strumentem ekonomicznej polityki 
w stosuku do nieszczęsnych, wyrzu- 


„onych z siodła europejskich roz- 


bitków). 

„Rabinowicz uszedł cudem z ghet- 
ta. Potem dostał się na Majdanek. 
Przeżył Majdanek. Dostał się do Bu- 
chenwałdu. Po oswobodzeniu prze- 
siedział się w obozie D. P. pod Mo- 
nachium. Czmychnął. W drodze do 
Palestyny przymknęli go na niele- 
galnym statku. Wreszcie wylądował 
za drutami obozu na Cyprze. I tutaj 
zapytał z melancholią: 

— Kolego Rubinstein, czy kolega 
wierzysz jeszcze w życie... pozaobo- 
zowe?... („,Wiadomości*, nr 40). 

A nasi żołnierze z 3 Palu w obozie 
pod Brandon — czy wierzą? I kiedy 
nasza rodaczka, żołnierz A. K., 17- 
letnia dziewczyna o orzechowych 
oczach, z którą mówił Marian Czuch- 
nowski w szpitalu obozowym 7 Gru- 
py, wróci do swojej mamy w Kra- 
kowie? 

„Mama chce, abym wróciła do 
kraju. Chcę wrócić, bo może w kra- 
ju będę mogła pójść na uniwersytet. 
„.Wiem, co jest w kraju i trudno mi 
się zdecydować”... 

Co wiesz, droga koleżanko po bro- 
ni i obozie? Co jest w kraju? Czy 
mama dybie na ciebie, zachęcając 
do powrotu? Czy wierzysz istotnie, 
że gdy pisała list, ktoś stał nad nią 
z bagnetem? 

Porzuć obóz na obczyźnie i wracaj 
do swoich — na wolność. 

Józef Sieradzki 


„POWRÓT: 


FLERSA I CROISSETA 
w krakowskim Starym Teatrze 


Występują: Jaroszewska, Biegań- 
ski, Żmiiewska, Mrożewski Fulde, 
Jabłoński, Przeradzki į  Kasarab. 


W miękko urządzonym salonie. a po- 
tem nie wiadome w czym poruszają 
się i mówią, nie dbając o autorów. 


Wszyscy są zabawni, publiczność 
śmieje się wszystkimi Śmiechami. 
Tapi 


Nr 3 SR R RZ 
NOTATKI POZNAŃSKIE 


Szkoźa krytyków 


ZA KILKA MIESIĘCY 


Co będzie za kilka miesięcy? Nie trud- 
no to przewidzieć. Do kilku miesięcy zo- 
staną wydane drukiem ostatnie rękopi- 
sy z lat okupacji. Nie-byłoby to jeszcze 
największe nieszczęście. Ważniejsze jest, 
że za kilka miesięcy nie będzie już mo- 
žna pisać o okupacji w dotychczasowy 
sposób. Dokumenłaryczno-informacyjny 
lub też, na stopniu wyższym, eksploata- 
cyjno-doraźny kierunek prozy był zna- 
mieniem dotychczasowej produkcji no- 
welistycznej, rzadziej powieściowej, jako 
że odpowiadał, istniejącemu niewątpli- 
wie w tych dwóch formach, zamówieniu 
społccznemu. Ten wszakże kierunek pro- 
zy tract na aktualności, ponieważ za- 
mówienie społeczne uległo zmianie, 


Sytuacja zaczyna być całkiem odmien- 
na aniżeli przed rokiem. Obserwatorzy 
ruchu czytelniczego sygralizują, że pu- 
bliczność odwraca się od książek przed- 
stawiających lata okupacji, Przyjaciel, 
który dużemu gronu czytelników w Za- 
kopanem zawozi nowości, otrzymuje sta- 
le ostrzeżenie: — byle nie o okupacji! 
Można naturalnie grzmieć na krótką 
pamięć ludzką. Co do mnie nie podjal- 
bym się takiego grzmotu, ponieważ w tym 
rozpoczynającym się procesie bynajmniej 
nie chodzi o zapomnienie, lecz o spra- 
wy bardziej skomplikowane, Ale to sta- 
nowisko w pewnym sensie nie potrze- 
buje obrony. Samo się broni najmocniej 
— tym, że czytelnik przestaje brać do 
reki pewne książki. Proponuję przeto 
całkiem prosty wniosek: z tym niewąt- 
pliwym faktem należy się liczyć, Ten 
jakt jest bardzo znamienny. 

Cóż on bowiem znaczył Zwykły czy- 
telnik doskonale wyczuwa, że literatu- 
ra eksploatująca tylko martyrologię 
i Niemców, jeżeli potrwa zbyt długo, 
stanie się bo prostu wykręcaniem sia- 
nem. Wykręcaniem się od innych, nara- 
stujących tymczasem problemów, obser- 
macji, prawd, Realizm polski jeszcze się 
nie zaczął. Przybyło go nicco przez do- 
wiadczenia wojenne, ale to jest gcalizm 


jakiegoś bezkrólewia. Nie myśmy odpo- - 


wiudali za jego wymiary. Realizm polski 
dopiero się może zacząć. Ale zobaczymy. 
Ochronny parawan wojennego i oku- 
pucyjncgo lcmaiu już niel na. dltgo wyn 
ślarczy, Wzhatstsaeba będzie: sięgnąć: doń 
lat, które były” przed, i'do lat, które” 
narastają po, wreszcie do samych lat woj- 
ny, ale widzianych nie od ich wnętrza. 
Każde z tych zadań czekających na pol- 
skich prozaików i poetów jest o wiele 
trudniejsze od zadań, jakie dotąd napo- 
częli, Tak, napoczęli, nie rozwiązali. O- 
bawiam się mocno, czy wiele zapamiętali 
z tego, co bylo przed wojną, i czy wiele 
zauważyli ż tego, co po wojnie się dzicje. 
Tymczasem nowe książki prawię że 
nie powstają i za kilka miesięcy stanie- 
my wobec kryzysu, tak na rynku wyda- 
wniczym jak i na rynku, że tak powiem, 
rękopiśmienniczym, Ale puszczone w ruch 
maszyny drukarskie i rozbudzone apety- 
ty czytelników nie opadną dla tej jed- 
nej przyczyny, że pisarzom polskim zbra- 
knie rękopisów. Puszczone maszyny do- 
magają się żeru i ten żer otrzymają. Za 
kilka miesięcy, a może później, nie pi- 
sżę przecież kalendarza, poczną na wi- 
tryny księ, rskie wnikać tlumaczenia 
z obcych języków. Paniiętajmy, że obcc- 
na sytuacja literacka w Polsce, zdecydo- 
wana przewaga dorobku domowego nad 
importowanym, jest wyjątkowo pomyśl- 
na. Nie było tak przed wojną i na pew- 
no nie będzie przez długie jeszcze la- 
ta. Sama twórczość obetnych pisarzy 
polskich nie jest zdolna nasycić potrzeb 
czytelników w stopnu większym aniże- 
li przed wojną. O tylu jest ich mniej 
i tylu z nich mniej ma do powiedzeniń. 
Powodzenia na starcie nie przesądzają 
Wyniku nawet na półmetku. 
Przekłady zaczną się pojawiać. Ani 
nam nie wolno się uchylić od tej kon- 
frontacji z piśmiennictwem innych naro- 
dów, ani też, gdybyśmy na mocy ja- 
kich zarządzeń. reglamentacyjnych od- 
móõwili czytelnikowi tłumaczeń, nie na- 
Pędzimy go do czytania książek, jakich 
Czytać nie ma zamiaru, Jak ta kon- 
Frontacja wypadnie, czy wytrzyma ją 
cha twórczość prozatorska, czy po- 
twierdzi się wysokie mnicmanie krajo- 
wej krytyki o „tejże“ (bo nic innego 
nte czytamy — podsygnowany również! ), 
to sbrawa bardzo a bardzo ciemna. Op- 


tymisci się nie lękają widząc, że pierw- 


Szy pisarz, z którego Dzikowski był za- 
owolony, to Aragon. Pesymiści właśnie 
AE tego Iękują. à 

. Jedno wszakże nie ulega watpliwości 
lesteśmy na zakręcie bardzo poważnym. 
Pierwszy wiraż powojennej twórczości. 
ak go weźmie, czy nie wypadnie z to- 
rue kjw 


RACHUNKOWOŚĆ W SPRAWACH 
KULTURY CZYLI OŚWIATA 
PO CIEMKU 


Przysłowie powiada, że skrupulatne 
rachunki są podstawą przyjaźni. Zawsze 
lubiłem arytmetykę; przepadam za do- 
kfadnością; a jednak nie mogę powic- 
dzieć, żebym z przyjaznymi uczuciami 
czytał pismo Wydziału I stoł. m. Po- 
znania (3. I. dz. 9622/46). 

Co to za pismo? Związek Literatów 
urządza tak zwane „Czwartki Literac- 
kie“, czyli odczyty i wieczory autor- 
skie. W zeszłym roku „Czwartki“ od- 
bywały się w auli Akademii Handlo- 

ej, która liczyła 250 zł za wieczór 
i przysyłała rachunki okresowo. W bie- 
żącym roku Zarząd Miejski oddał Zwią- 
zkowi Literatów na „Czwartki“ Salę 
Odrodzenia w Starym Ratuszu. Radość 
była powszechna. Już zaczęto przebąki- 
wać, że prezydent Poznania nie chce zo- 
stać w tyle za prezydentem Łodzi, p. 
Mijalem, któremu tak wiele zawdzięcza- 
ją pisarze łódzcy. Spalony Stary Ratusz 
ożył. Gotów byłem widzieć w tym tak- 
że symbol odbudowy materialnej i kul- 
turalnej miasta. 

Nicbezpiccznie jest myśleć symbolami. 
Zaraz po pierwszym „Czwartku” pod- 
szedł do mnie na sali jakiś urzędnik 
magistracki i zażądał 900 zł za salę. 
Zdziwiło mnie to łapanie gościa za rę- 
kaw, żeby przypadkiem nie uciekł, 
a także suma. Poprosiliśmy o wyjaśnie- 
nie urzędowe. I oto naczelnik Wydzia- 
łu I pisze: „wysokość kosztów własnych 
za opał, światło itp. za korzystanie z Sa- 
li Odrodzenia w Starym Ratuszu przez 
Związek Literatów Polskich obliczono 
na zł 892 — za jedno posiedzenie, Ko- 
szty te należy płacić każdorazowo do 
rąk zarządcy Ratusza..." 

A więc jednak nie goo zł tylko 
892 zł! Powinny być jeszcze grosze np. 
$92 zł 21 groszy. Uczono mnie, że księ- 
gowo podejrzanie wyglądają wszystkie 
pozycje zbyt okrągłe. Płacić trzeba „ka- 
żdorazowo”, zaraz na sali, bo jak wia- 
domo, literaci po „Czwartku* w celu 
wzmożenia twórczości artystycznej idą 
na wódę i cały dochód z miejsca prze- 
pijają! Z ciekawością zacząłem przyglą- 
ddd się koszton *HASnym": opałtświa- 
ułeftpr Wiem, co to jest opał. NA je- 
sieni sali nie ogrzewano. Przy wejściu 
wieje ogromna dziura od pocisku ar- 
tyleryjskiego, która spełnia rolę wenty- 
latora. Kiedy na sali jest 60 osób, nie 
można zdejmować palta ze względu na 
ten wentylator. A jak się natłoczy parę- 
set osób, to i bez opału magistrackiego 
parę studentek zemdleje, jak się to stało 
na prelekcji prof. Szwcykowskiego o ar- 
tyzmie „Faraona“, bo dziur od po- 
cisków jest stanowczo za mało na więk- 
szą publiczność, 

Wiem również, co to jest światło. Po- 


nieważ zagajam „Czwartki“, więc wiem 
także to, czego zapewne nie wie na- 
czelnik Wydziału I, a mianowicie, że 
elektrownia miejska ze względów OsZCZĘ- 
dnościowych wyłącza prąd we czwartki 
w dzielnicy Starego Ratusza, tak że pre- 
legenci wyślepiają sobie oczy przy świe- 
czkach. Inna rzecz, że świeczki, a na- 
wet ogarki, też kosztują. Idzie o ści- 
słość: oświata po ciemku! Gdyby na 
środku sali postawić kadź z wódką. 
a prezesa Związku Literatów ubrać za 
guślarza, to można by poznańskie 
„czwartki* z powodzeniem przemienić 
na stylowe Dziady. 

Nie wiem natomiast, co za koszty 
własne kryją się w symbolu „itp.”. Mo- 
że po prostu czynsz i amortyzacja, zna- 
czek na Czerwony Krzyż, opłata na Po- 
moc Zimową, fundusz wyborczy i ce- 
giełka na odbudowę wieży ratuszowej? 
Jak dokładność to dokładność. Takie 
mgliste „itp.* to było dobre na czasy 
„Młodej Polski“, Proszę pamiętać, że ży- 
jemy w epoce „socjalistycznego realiz- 
mu“ w literaturze! 

„Czwartki” nie są imprezą dochodową, 
lecz oświatową i kulturalną. Wstęp ko- 
sztuje tyle co papieros amerykański; na 
wieczór Brezy, Dąbrowskiej, Iwaszkie- 
wicza czy Przybosia przyjść może czło- 
wiek, którego nie stać ani na kino, ani 
na mecz. Dochód brutto z jednego wie- 
czoru w grudniu wyniósł 760 zł. Na- 
czelnik Wydziału I chyba się zgodzi, że 
zarówno Związek Literatów, jak prele- 
genci i recytatorzy mają również swoje 
„koszty własne* (jedyna to ich dzisiaj 
„własność*!), czyli ogrzewają się, palą 
światło itp. Na sprowadzanie wybitnych 
pisarzy i uczonych łoży Związek Litera- 
tów z subwencji ministerialnej. Wieczory 
literackie urządza się dla mieszkańców 
stoł. m. Poznania. Czyżby tedy stoł. m. 
Poznań nie mogło przyczynić się do sze- 
rzenia kultury na swoim terenie przez 
skreślenie śmiesznych „kosztów wła- 
snych“, albo raczej przez przeniesienie 
ich do budżetu Wydziału Kultury 
i Sztuki? 

OPERA W OPERZE 


Ostatnia premiera w Poznańskiej O- 
perze objęła dwie sztuki: „Rycerskość 
wieśniaczą”*. Mascagniego ; 
Leoncavalla. Opera, jest solidną firma, 
która zdaje sobie sprawę, że solidny 
klient, a innych nie ma w Poznaniu, bo 
niesolidni albo pozostali w kongresów- 
ce, albo powędrowali na Zachód i siedzą 
już w więzieniach, kupiwszy bilet chce 
mieć wieczór solidnie wypełniony. Obie 
sztuki zresztą wiążą się w pewien spo- 
sób: tu gorące niebo włoskie i tam, tu 
namiętna krew i tam. Ta sama prymi- 
tywność uczuć i odruchów, te same de- 
koracje- (udałe), kostiumy, statyści (gor- 
si niż dekoracje) i zapewne także noże 
i sztylety, 


i „Pajace”” 


Rzecz zrozumiała, że jeden trup, 
w dodatku jak w „Rycerskości wieśnia- 
czej” poza sceną, to niewiele, jak na mie- 
szczański gust. Mascagniemu tedy w po 
moc pośpieszył Leoncavallo, dorzucając 
hojnie jeszcze dwa trupy. Jakieś dwieś- 
cie kilogramów, „martwej wagi“ może 
zdecydowanie przechylić szalę zainięre- 
sowania publiczności. To już coś jest! 
Zwłaszcza, że w „Pajacach* morderstwa 
dzieją się na scenie. 


Poza tym libretto Leoncavalla przewi- 
duje pewne urozmaicenie rodzajów 
śmierci: uduszenie i zasztyletowanie. Zró- 
żniczkowano też płeć: jeden trup żeński 
i jeden męski do pary. W „Rycerskościć 
bas wbija rywalowi majcher pod ziobro, 
a w „Pajacach* czyni to na odmianę 
liryczny tenor. Wycieniował widowisko 
reżyser, rozkładając zwłoki Colombiny 
w akrobatyczno-wdzięcznej pozie na 
schodach, głową w dół, tak że nie wia- 
domo było, co podziwiać: okrucieństwo 
zazdrośnika, czy taktowność mężczyzny, 
który, wydzierając swe ofiary życie, 
dbał o efektowny układ jej ciała, czy 
nogi Colombiny czy jej przytomność 
umysłu, żeby także po śmierci robić 
prześliczne wrażenie? Słowem pole do 
rozważań: sadyzm w artyzmie, czy ar- 
tyzm w sadyzmie? 

Mascagńiego prowadził dyr. Lato- 
szewski, a Leoncavalla dyr. Wojciechow- 
ski. To reż był swego rodzaju pojedy- 
nek, Kro zwyciężył? Obiektywnie mo- 
żna powiedzieć, że tenor brzmiał lepiej 
w „Cavallerii*, a sopran lepiej wyglą- 
dał w „Pajacach*. „Rycerskość wieśnia- 
czą” przyjęto poprawnie. „Pajaców* zaś 
w pewnej części sali frenetycznie, Jak 
się tylko zaczęła podnosić kurtyna przed 
pierwszym aktem „Pajaców“, natych- 
miast zerwały się oklaski w paru miej- 
scach. Nie masz . dzięczniejszej publi- 
czności nad poznańską — pomyślałem 
sobie — oklaskują nawet obcasy u bu- 
tów aktorów! 

Powoli sytuacja się wyjaśniła: dwie 
sztuki, dwu kierowników muzycznych 
i dwie partie w operze. System jedno- 
partyjny panuje tutaj, jak widać, a ra- 
czej jak słychać, tylko w zakresie — 
klaki, Opera w opecze, to nie tylko tru- 
pa: operawa:""w:ystępująca "=nawreoenie" 
w. „Pajacach* Fostakże widowisku wew 
wnętrzne w Operze Poznańskiej. Do 
dwu sztuk, jakie zapowiedziano na afi- 
szu, dodano nadprogram: rozgrywkę 
między kierownikami muzycznymi. Ze 
strony głównej dyrekcji była to niewąt- 
pliwie „rycerskość*. Klaka jednak, czu- 
wająca zupełnie niepotrzebnie nad powo- 
dzeniem „Pajaców* (wystarczyła Co- 
lembina-Fedyczkowska), dowiodła, że 
„rycerskość* zbyt często, niestety, bywa 
„wieśniacza”. 


Wacław Kubacki 


WŚRÓD KSIĄŻEK 


Władysław Tatarkiewicz, 

Warsz. Historia filozofii. Tom pierwszy. 

Filozofia starożytna i średniowieczna. 

Wydanie III. (Kraków), „Czytelnik“, 
1946; str. 415 i 1 ni. 


prof. Uniw. 


Pojawienie się pierwszego tomu „Hi- 
storii filozofii“ prof. Tatarkiewicza 
w trzecim wydaniu jest zdarzeniem, któ- 
re powitać trzeba z wielkim zadowsle- 
niem i uznaniem. „Czytelnik' zapewnił 
wydawnictwu wytworną forme, dobry 
papier, 14 całosironicowych portretów 
najważniejszych filozofów starożytnych 
i średniowiecznych. Przyjemnie jest mieć 
tak ładnie wydaną książkę w podręcznei 
bibliotece, móc często z nią przestawać 
i uczyć się z niej umiłowania mądrości. 

Książka prof. Tatarkiewicza: jest wśród 
podręczników pozycją niezwykle cenną. 
Prace polskich autorów podawały do- 
tychczas całość historii filozofii tylko 
w bardzo ogólnych zarysach; z obeych 
opracowań największą popularność zy- 
skał sobie Eucken, autor „Wielkich my- 
Ślicieli i ich poglądu na świat". Inne pod- 
ręczniki historii filozofii w polskim ję: 
zyku były już przeważnie przestarzałe 
i zapomniane. 


Dwutomowa  „Historla filozofii" prof. 
Tatarkiewicza, ogłoszona po raz pierwszy 
w 1931 r, ten wielki brak wypełniła zna- 
komicie żywą i ciekawą treścią. Zsła- 
szano wprawdzie żale, że zajmuje sie 
tylko filozofią europejską jako całością 


"STARA I 


Wacław Bielecki. Stara i nowa demokra- 
cja. (Warszawa), „Czytelnik“, 1946; str. 63 
di 1 AI. 


W czterech rozdziałach daje autor wy- 
kład historyczno-polityczny o demokra- 
cji, zestawia i analizuje różne jej po- 
stacie: formalno-prawną czyli mieszczań- 
ską, społeczną czyli, jak ją nazywa — 
proletariacką i ludową, tj. typu naszego. 

w stosunkach gospodarczych demo- 
kracja ludowa ozņacza usunięcie prze- 
żytków, „przeprowadzenie radykalnych, 
rewolucyjnych przemian w istocie swo- 
jej o charakterze burżuazyjno-demokra- 
tycznym, lecz przeprowadzenie ich kon- 


zwartą od początku aż do naszych cza- 
sów, a pomija dzieje filozofii krajów po- 
zaeuropejskich. Zauważono też trafnie, 
że jest nie tyle historią filozofii, ile hi- 
storią filozofów. Pretensje te nie umniej- 
szają jednak wartości podręcznika, 


Wykład prof. Tatarkiewicza jest ścisły 
i jasny, zajmujący i przejrzysty; podział 
na trzy epoki: filozofię starożytną, śred- 
niowieczną i nowożytną uzasadniony; 
rozdziały © poszczególnych filozofach u- 
zupełnione sa dobrze wybraną bibliogra 
fią; poszczególne okresy mają na końcu 
zestawienie najważniejszych zagadnień: 
wreszcie tom pierwszy, który przynosi 
nam omówienie dwóch pierwszych epok. 
zamyka dokładny spis rzeczy. 

Należy jedynie wyrazić życzenie, abv 
niebawem ukazał się tom II, obejmujący 
dzieje filozofii nowożytnej, której począ- 
tek przypada na wiek XV, bo dopiero ca- 
łość podręcznika stanie się dla każdego 
młodego kulturalnego Polaka, czy dla 
starszego społeczeństwa, któremu wojna 
zniszczyła poprzednie wydania „Historii 
filozofii“ prof. Tatarkiewicza, nieodłącz- 
ną pomocą w pracy. 


Eohdan Nawroczyński. Zasady nauczania. 
Wydanie piąte. Wrocław, ,„Książnica-At- 
las“, 1846; str. 482. 


Podręcznik prof. Nawroczyńskiego ma 
już za sobą 15 lat doświadczeń, ukazał się 


bowiem po raz pierwszy w 1930 r. Obec- 
nie pojawia się w piątym wydaniu, co 
świadczy, jak bardzo jest przydatny na- 
uczycielstwu i kandydatom do zawodu 
nauczycielskiego. 


W trzech obszernych częściach omawia 
autor ideały dydaktyczne, zagadnienia u- 
czenia się i nauczania oraz plan naucza 
nia w odniesieniu do-potrzeb społecznych 
i potrzeb młodzieży. Prof, Nawroczyński 
zna przedmiot doskonale, ma nadto dar 
wykładu zajmującego i przystępnego. 
Zaletą książki jest również ostrożność, 
z jaką autor referuje rozmaite doktryny 
pedagogiczne, w każdej wyróżniając jej 
istotne wartości. Próba wytłumaczenia, 
skąd się dana doktryna wzięła, uczy czy- 


telnika historycznego myślenia. Mówiąc 
obszenie o metodach nauczania, autor 


nie zapomina nigdy o głównym celu na- 
uczania, którym powinna być dążność. 
aby wychowanek stał się samodzielnym 
i twórczym członkiem społeczeństwa, in- 
nymi słowy, cclem nauczania jest umie- 
jętne urabianie oscbowości. Nowych proa- 
gramów Nawroczyński uwzglednić nie 
mógł, nię są one zresztą jeszcze ostatecz- 
nie ustalone. Nim io nastąpi w nowym 
wydaniu ,Zasad nauczania”, padręcznik 
prof. Nawroczyńskiego i w obecnej for- 
mie odda wielkie usługi rzeszom kszta: 
cącego się nauczycielstwa. 


Stefan Papće 


NOWA DEMOKRACJA 


sekwentnie do końca“. Sformułowanie 
to jest szczególnie słuszne, jeśli idzie 
o dokonaną przebudowę ustroju rolnego. 

Zasadnicze przesunięcia w podziale do- 
chodu społecznego są i będą podstawą 
przemian, które odróżnią z biegiem cza- 
su, coraz plastyczniej i realniej, formalne 
prawo przyznawane przez konstytucje 
mieszczańskie od faktycznego, opartego 
na gwarancjach realizacji prawa. 

Lecz autor unika nadmiernego teorety- 
zowania, słusznie mając na oku raczej 
przystępny wykład. Przedstawia zmiany, 
które dokonywały się w świecie po 
pierwszej wojnie światowej, wnika w i- 
stotę politycznych konfliktów i wstrząsu 


określanego mianem drugiej wojny świa- 
towej i w ten sposób daje rodowód 
współczesnych zagadnień ustrojowych 
i demokracji ludowej w Polsce. 
Książka jest dobrze zbudowana. Uj- 
muje w jednolitą i logiczną całość głów- 
ne zagadnienia ekonomiczne. społeczne, 
ustrojowe i polityczne naszych lat i dni — 
aż po najbardziej aktualne sprawy bie- 
żące. Główną jej zaletą jest przystęp- 
ność, której autor trzyma się pomimo 
rozlicznych trudności, tkwiących w na- 
turze przedmiotu. 

Książeczka może liczyć na powodzenie. 


Józef Sieradzki 


TYWZIEN BIGLIOGRAFIGZNY 


PODRĘCZNIKI e 


O. Cieślińska — H. Nieniewska. Aux qua- 
tre coins de la France. Podręcznik do 
nauki języka francuskiego dla III kl. 
gimnazjalnej. Warszawa, Państwowe Za- 
kłady Wydawnictw Szkolnych, 1946; str. 
259 i 1nl. — 84'zł. 

Inż. Wincenty Czerwiński. Podręcznik 
warsztatowy. (Metody i instrukcje) cz. 
I. Początki ślusarstwa na I kl. gimna- 
zjum mechanicznego. Warszawa, Pań- 
stwowe Zakłady Wydawnictw Szkol- 
nych, 1946; str. 112. — 75 zł. 


Kiara Jastroch. Readings about England 
and America. Podręcznik języka angiel- 
skiego na IV i V rok nauczania. War- 
szawa, Państwowe Zakłady Wydawnictw 
Szkolnych, 1946; str. 223 i inl. — 90 zł. 


Rok 52. Wydawnictwo im. Tadeusza Ko- 
ściuszki. Nr. 34. Dr. Emil Godlewski. 
Pogadanka o pokarmach roślinnych i 
sztucznych nawozach. Wydanie III. Po- 
znań, Kasper Wojnar, 1946; str. 119i1 nl. 

Zenon Klemensiewicz. Gramatyka współ- 
czesnej polszczyzny kulturalnej w zary- 
sie. Wrocław, Książnica—Atlas, 194C; 
str. 179 i 1 nl. — 240 zł. 


Włodzimierz Michajłow. O nowy typ pod- 
ręcznika biologii. Wydanie drugie, uzu- 
pełnione. Warszawa, Państwowe Zakła- 
dy Wydawnictw Szkolnych, 1946; str. 35 
i 1 nl. — 25 zł. 

Biblioteka Popularno-Naukowa. Seria geo- 
graficzna, Janina Przeworska. Kolorowe 
dzieci. Z ilustracjami Janiny Rozen. 
Warszawa, Państwowe Zakłady Wydaw- 
nictw Szkolnych, 1946; str. 144, — 70 żł. 

Eugeniusz Romer. Mały atlas geograf'cz- 
ny. Wydanie czternaste. Wrocław, 
„Książnica-Atlas", 1946. 

Jan Samsonowicz. Geologia z początkami 
mineralogii Z 97 rycinami i mapką 
geologiczną Polski. Warszawa, Państwo- 
we Zakłady Wydawnictw Szkolnych, ' 
1946; str. 132. — 45 zł. 

Inż. Rajmund Sosiński. Podstawy elek- 
trotechniki. Dla liceów zawodowych. 
Cz. II. Warszawa, Państwowe Zakłady 


Wydawnictw Szkolnych, 1946; str, 219 
ilłnl — 180 zł. 
Alsksander Weryha. Geometria. Cz. I. 


Warszawa, Państwowe Zakłady Wydaw- 
nictw Szkolnych, 1946; str, 203 1 5 nl. — 
70 zł. 

Bronisław Wieczorkiewicz. Ćwiczenia 
ortograficzne. Klasa VI. Warszawa, Pań. 
stwowe Zakłady Wydawnictw Szkol- 
nych, 1946; str. 55 i 1nl. — 30 zł. 

Tadeusz Żeromski. Poradnik dla reżyse- 
rów początkujących ochotniczych zespo- 
łów teatralnych. Warszawa, Państwowe 
Zakłady Wydawnictw Szkolnych, 1946; 
sir. 39 j 1 nl. — 30 zł. 

Biblioteczka Francuska. Z: 4. Charles Vil- 
drac. Découvertes, Opracowała Anna 
Garnyszowa. Wydanie autoryzowane, 
drugie. Wrocław, Książnica—Atlas, 1946; 
str. 27 i 1nl. — Z. 11. Romain Rolland. 

Le Jeu de l'Amour et de la Mort. 
Opracowała Henryka Landy. Wydanie 
autoryzowane, drugie. Tamżeę str. 93 
i 3nl. — Z. 16. Le Roman de Tristan et 
Yseult. Renouvelle par Joseph Bédier. 
Adaptć et commentć par Anna Ratyń- 
ska. Wydanie skrócone, autoryzowane, 
drugie. Tamże; str. 79 i In — Z. 17%. 
Beaumarchais. Le mariage de Figaro. 
Comédie. Adaptée et commentée par 
Treńd Mayer Wydanie drugie. Tamże; 
stri 126.47 È triyw ** ' 4 

POEZJA 

Paweł Hertz. Dwie podróże. (Kraków), 

„Czytelnik*, 1946; str. 74 12 nl. — 150 zł. 


PROZA LITERACKA 


Helena Boguszewska, Ci ludzie. Warsza- 
wa, Gebethner i Wolff, 1946; str. 2 nl 
i 200. — 250 zł. 

Zofia Nałkowska, Medaliony,, (Kraków), 
„Czytelnik*', 1946; str. 87 i 3 nl, — 160 zł. 


AUTOBIOGRAFIA 
Żywoty Nieurojone. Tom 1. Prof. Dr 
Ludwik Hirschfeld. Historia jednego 


życia. (Kraków), „Czytelnik“, 1946; str. 
369 i 3 nl. — 700 zł. 


HISTORIA 

Zbyszko Bednorz. Śląsk wierny Ojczyź- 
nie. Poznań, Wydawnictwo Zachodnie, 
1946; str. 78 i 2 nl. — 130 zł. 

Wydawnictwa Instytutu Śląskiego. Seria 
II. 5. Kazimierz Piwarski. Historia Ślą- 
ska w zarysie. Katowice, 1947; str. 448. — 
450 zł. _ 

Jan Reychman. Zagadnienie osadnictwa 
wołoskięgo w Karpatach w rumuńskiej 
literaturze naukowej lat ostatnich. Od- 
bitka z „Roczników Historii Społeczno- 
Gospodarczej“. Poznań, 1946; str. 8. 


ZAGADNIENIA GOSPODARCZE 


Wydawnictwa Instytutu Śląskiego. Za- 
gadnienia Gospodarcze. Seria II. 2. 
Józef Zwierzycki. Złoża surowców mi- 
neralnych na Dolnym Śląsku w oświet- 
leniu gospodarczym. Katowice, 1946; 
str. 32 i 1 mapka. — 50 zł. 


ETNOGRAFIA 
Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uni- 
wersytetu Lubelskiego. Seria monogra- 
fii i rozpraw. Tom 34, Dr Jan Czeka- 
nowski. Co się właściwie dzieje w Eu- 
ropie? Lublin, 1946; str. 126 1 2 nl. — 
125 zł. 


PUBLICYSTYKA 
Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uni- 
wersytetu Lubelskiego. Seria „Wykła- 
dy i przemówienia*'. 10. Ignacy Czuma. 
Moralny koszt współczesnej wojny. Lu- 
blin, 1946; str. 50 i 2 nl. — 50 zł. 


INSTRUKCJE 


Instytut Zachodni. Instrukcja dla "piszą: 
cych pamiętniki z czasów okupacji nie» 
mieckiej. Opracowana przez Komisję 
Historyczną Poznańskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk. Poznań, 1946; str. 24 
i2 nl. — 10 zł, 


KSIĄŻKI DLA MŁODZIEŻY 


Biblioteczka Młodego Czytelnika, Prze- 
kłady z Literatur Obcych. 2. Lew Toł- 
stoj. Dzieciństwo Przełożył Paweł 
Hertz. (Kraków), „Czytelnik“, 1946; str. 
155 i 5 nl, — 150 zł. 


Halina Górska. Chłopcy z ulic miasta. 
Warszawa, ,„„Książka', 1946; str. 62 i 2 


nl. — 0 zł. 

Wacława  Potemkowska. Wielki spór 
(w piątej klasie). Wydanie trzecie. 
Warszawa, Trzaska, Evert, Michalski, 


1946; str. 131 i 1 nl. — 300 zł. 


Witold Zechenter. W babskim domku. 
Powieść dla młodzieży, Ilustracje: Zazi- 
sław Czaczko i Antoni Święty. Kraków, 
Księgarnia Wydawnicza L. J. Jaroszew- 
ski, 1946; str. 199 i 1 nl. — 240 zł. 


Str. 12 


ŻYCIE MUZYCZNE 
W KRAKOWIE 


Drugi w bieżącym sezonie koncert Fil- 
harmonii z udziałem muzyków czeskich 
jako gości był jednym z najciekawszych 
i najbardziej udałych. Zawarliśmy znajo- 
mość z dyrektorem Filharmonii w Pra- 
dze. Rafaelem Kubelikiem, który wysta- 
pił jako dyrygent, wykonując szereg dzieł 
z czeskiej literatury muzycznej: Smeta- 
ny Uwerturę do ,Sprzedanej narzeczo- 
nej“, Dworaka Symfonię „Z Nowego 
Swiata“ i IV Symfonię Bogusława Mar- 
tinu, czołowego kompozytora doby współ- 
czesnej. 


Rafael Kubelik, syn słynnego skrzyp- 
ka, tak dobrze znanego w Polsce w okrc- 
sie międzywojennym z licznych koncer- 
tów, jest jako dyrygent zjawiskiem fa- 
scynującym. Można by go określić jako 
wirtuoza orkiestry, gdyby nie to, że okre- 
ślenie takie zakłada pewną drugoplano- 
wość czynnika muzycznego na rzecz sa- 
mej techniki. A. R. Kubelik jest właśnie 
w równej mierze znakomitym techni- 
kiem jak i muzykiem Nie wiadomo, cv 

. bardziej w nim podziwiać należy: czy 
jego znakomite opanowanie aparatu in- 
strumentalnego, pewność ręki, umiejęt- 
ność plastycznego wydobycia każdego 
motywu i przynależnej doń atmosfery, 
czy jego wrażliwość na samo zjawisku 
dźwiękowe, jego duży, żywiołowy tem- 
perament artystyczny. Każdy utwór 
staje się pod jego ręką żywym orsaniz- 
mem; nie ma tu nic z rutyny, z szablo- 
nu, jest zawsze najbardziej sugestywna 
bezpośredniość. Najwymowniejszym tego 
dowodem był sposób ujęcia i wykonania 
Uwertury do ,,Sprzedanej narzeczonej*', 
którą Kubelik od razu zdobył publiczność. 


Bogusław Martinu, który jako młody 
kompozytor zwrócił na siebie uwagę już 
przed wojną na festjwalach Międzynaro- 
dowego Towarzystwa Muzyki Współcze- 
snej, dziś uchodzi na Zachodzie za jed- 
nego z najwybitniejszych twórców współ- 
czesnych. Trudno powiedzieć coś na ten 
temat na podstawie samej tylko wyko- 
nane] w Krakowie IV Symfonii. podob- 
nie, jak trudno się zorientować w ewo- 
lucji, jakiej uległ jego talent w ostat- 
nich latach. Wydaje się, że była to dra- 
„ga od języka międzynarodowego do tra- 
dycji narodowych. Wskazuje na ta wy- 
rażne nawiązanie do tradycji klasyków 
czeskich. W IV Symfonii Martinu jest 
niewątpliwie dużo dobrej, poważnej, 
szczerze przeżytej muzyki, jest doskona- 
ła technika i znajomość rzemiosła, nie 


przynosi ona jednak jakichś nowych 
wartości odkr$wczycnh. Wszystko to już 
było kiedyś powiedziane — takie ma sie 


wrażenie — i to powiedziane w pcdobny 
sposób, a już stanowczo trudno się czę- 
sto zgodzić z zastosowanym typem in- 
Strumentacji. Oczywiście wszystkie te 
uwagi dotyczą tylko samego utworu i — 
jak już zaznaczyłam — nie moge miaro- 
dajnie osądzić indywidualności kompo- 
zytora. 


Orkiestra Filharmonii Krakowskiej mia- 
ła niewątpliwie jeden ze swoich najlep- 
szych wieczorów. Mamy nadzieję, że gość 
z Pragi, który od pierwszej chwili na- 
wiązał tak bliski kontakt z arkiestrą 
i publicznością, nie da nam długo cze- 
kac na swe dalsze występy w Krakowie. 


Stefania Łobaczewska 


Czy pamietasz, że 


Radiowy 
Uniwersytet 
Ludowy 


jest czynny na antenie ogólno- 
polskiej w poniedziałki, wiorki, 
środy i piątki 
od godz. 21'45 — 22.00 


ODRODZENIE 


Nr 2 


KRONIKA EUS TRON ANE a CH 


ALEKSANDER WIELHORSKI 


odbywa obecnie tournee koncertowe po USA zdobywając uznanie prasy i pu- 
bliczności amerykańskiej 


LEON SCHILLER 
na scenie Teatru Wojska Polskiego w Ło- 


dzi wystawił „Krakowiaków i Górali“ 


Bogusławskiego 


„, SPRZYSIĘŻENIE: 


„Du catholicisme littéraire 

à la pornographie vulgaire 

il ny a quun pas a faire* 
Voltażre 


Posłuchajcie, ludkowie, 

co się stało w Krakowie 
jakby na złość, naumyślnie 
na świętej ulicy Wiślnej 


pod Nomerem Dwanaście. 


Stał tam dom szanowany, 
wciąż w niem grały organy, 
czy to liryk, czy to technik 


przed „Tygodnikiem Powszech- 
nym“ 


kużden czapkę zdejmował. 


No i szło coraz lepiej 

w tym dewocyjnym sklepie, 
pierwszorzędnie rozrabiali 
katolicki personalizm 


na chwałę Vatikanu. 


DLA ODPRĘŻENIA NERWÓW 


W świeżo wydanym zbiorze felieto» 
nów „Po prostu“ przypomniał Jan Kott 
osobliwą postać „Władysława V, króla 
Polski, Węgier i Czech, Wielkiego Księ- 
cia Litwy, Śląska i Ukrainy i bospodara 
Mołdawii", onże hrabiego Potockiego of 
Montalk, o którym pisały już przed woj- 
ną „Wiadomości Literackie", bo tuma- 
czył wiersze i przybył do Warszawy 
ubrany w purpurową togę i sandały. 
(Nawiasem mówiąc, ciekawe, co się stało 
z jego bratem sjamskim na tronie pol- 
skim, królem Zygmuntem IV, w księ- 
gach cywilnych zapisanym bez uszano- 
wania jako zwyczajny pan Zygmunt 
Wirskij. 

Kott liczył się z góry z nieufnością 
czytelników i zakończył swe opowiadanie 
o „Spotkania z królem“ uwagą: „naj- 
zabawniejsze z tej calej bistorii jest to, 
że jest zupełnie prawdziwa”. Prawdzi- 
wa? Mało że prawdziwa! Ma ona jeszcze 
ciąg dalszy i, być może, mieć go będzie 
nadal. Władysław V jest bowiem monar- 
chą pełnym temperamentu i właśnie za- 
jęła się nim na nowo prasa brytyjska — 
i nie tylko brytyjska! 

A oto co doniósł swemu pismu lon- 


Redakior naczelny: KAROL KURYLUK. — Adres redakcji: Basztowa 15, m, 8, tel. 


M — 16668 


dyński korespondent szwedzkiego dzien- 
nika „Aftonbladet“: 

„Brytyjskie ministerstwo spraw zagra- 
nicznych w uroczystym oświadczeniu 
odmówiło polskiemu pretendentowi do 
tronu br. Potockiemu prawa do swweren- 
ności. Deklarację wydano w związku ze 
skargą z powodu niepłacenia przez pre- 
tendenta czynszu najmu, _ Pretendent 
oświadczył, że wobec zdjęcia jego pry- 
watnej chorągwi z domu, w którym mie- 


Ale pewnego rana 

rzekł Pan Bóg do Szatana: 

— Więdniesz w piekle jak ten 
fikus, 

zrób lepiej na Wiślnej psikus 


pod Nomerem Dwanaście. 


Dla Szatana to śmiechy, 
zaraz kupił katechizm, 

a od góry rączką zwinna 
nakleił okładkę inną 


i z tym idzie do xiędza. 


Xiądz założył monckiel. . 
Czyta. Chwali. Głębokie. 
Dekalogi. Akty Wiary. 

To po prostu nie do wiary! , 


romans teologiczny. 


Całe zbiegło się kworum 
doctorum, redactorum, ; 
wszystko tańczy, Wszystko 

Śpiewa, 
do biskupa Gołubiewa 
wysyłają telegram. 


szkał, wstrzymuje wypłatę umówionego 
Odbyła się 
w czasie której Potocki podkreślił, że jest 
polskim królem i żąda dla siebie praw 
dyplomatycznych. Prokurator odczytał 
orzeczenie ministerstwa: „Osoba nazywa- 


komornego. rozprawa, 


jąca się brabią Potockim, nie jest uzna- 
na przez rząd JKimMości za suwerenną”. 
W wyniku sąd orzekł, że brabia musi 
albo płacić albo opróżnić mieszkanie”. 

Czyż może być większy dowód poko- 
jowych nastrojów niż ta rozniesiona po 


świecie historyjka? Jaszcz 


A tymczasem na mieście 

insze były tam treście, 

niby ten sam tytuł w przedzie, 
ale w środku, strach powiedzieć: 


PRZYGODY PEDERASTÓW. 


A jak to „Sprzysiężenie* 

kupił pewien zboczeniec, 

to w tramwaju z książką zemdlał, 
włosy mu stanęły dęba 


i się zaraz nawrócił. 


Stąd ten morał wynika 
dla brata katolika: 


CHOĆ ZŁĄ SPRAWĘ SZATAN 
POPRZE, 


WSZYSTKO SIĘ ZAKOŃCZY 
DOBRZE, 


PIJMY ZDROWIE SZATANA. 


K. I. Gałczyński 


[IUACIZ OINA H 


ANKIETA „ODRODZENIA” 


Julian Bonder: Latem 1939 r. przed sa- 
mym wybuchem wojny, miał rozpocząć 
"się druk większej mojej rozprawy z dzie- 
dziny zastosowań teorii równań całko- 
wych do zagadnień tłumienia drgań wy- 
muszonych, na które bywają narażone 
ramowe ustroje sprężyste. Zachowałem 
odbitkę maszynopisu. Trudno mi jednak 
myśleć w chwili obecnej o wydaniu za- 
równo tej pracy, jak i paru innych przy- 
czynków naukowych z zakresu efektyw- 
nych odwzorowań wiernokątnych — dzie- 
dziny, w której pracuję od lat kiikuna- 
stu. Pomijając już nawet przeszkody na- 
tury technicznej, chciałoby się i powin- 
no przecież sprawdzić, przed opubli- 
kowaniem własnych wyników, czego do- 
konano w tej dziedzinie za granicą w ła- 
tach wojennych. Tymczasem brak nam 
zupełnie czasopism naukowych i nauko- 
wo-technicznych z okresu wojennego. Pi- 
Szę o tym, gdyż sądzę, że w podobnie 
trudnej sytuacji jest u nas Spora garst- 
ka autorów prac naukowych. 

Nie będzie chyba paradoksem teza, że 
bez porównania łatwiej można dobrze 
wyłożyć matematykę słuchaczom wy- 
działów matematyczno-przyrodniczych 
niż przyszłym inżynierom! Mimo licz- 
nych prób, wciąż ponawianych, bardzo 
dalecy jesteśmy od dobrego rozwiązania 
nasuwających się tu dylematów: przede 
wszystkim pogodzenia ścisłości logicznej 
wnioskowań matematycznych z Przystęp- 
nością wykładu oraz właściwego uwzględ- 
nienia zastosowań fizycznych i technicz- 
nych matematyki. Jeszcze jedną taką 
próbą ma być opracowywane obecnie 
przeze mnie ujęcie tego przedmiotu — 
na razie w postaci skryptów moich wy- 
kładów matematyki na Wydziale Mecha- 
nicznym Politechniki Śląskiej. 

Z powyższym wiąże się też — najcze- 
ściej dyskretnie pomijana bądź zupełnie 
szablonowo traktowana — subtelna kwe- 
stia ujawnienia zależności najbardziej 
nawet abstrakcyjnych pojęć matema- 
tycznych od rzeczy i stosunków otacza- 
jącego nas Świata materialnego. Sprawy 
te nie dają mi spokoju od lat wielu. 
A należą przy tym do tej Kategorii za- 
gadnień, w których im dalej się zagłę- 
biać, tym więcej dostrzega się trudno- 
ści. Błatego nie wiem, czy i Kiedy zde- 
cyduję się cośkolwiek z tego zakresu 
ogłosić. 


Adam Krzyżanowski: Księgarnia E. 
Kuthana w Krakowie ogłosiła . moja 
książkę „„Wiek XX. Zaryva-dzmiefów naj- 
nowszych* Polityka zagraniczna Anglii, 
Niemiec i Stanów Zjednoczonych stano- 
wi tu główny temat wywodów. W Szko- 
le Nauk Politycznych Wydziału Prawa 
U. J. rozpocząłem cykl wykładów, sta- 
nowiących streszczenie tej książki. 


*) Por. odpowiedzi w nr nr 68—92 
i 94—95 i 105—107 i 110—111 „Odrodzenia“. 


KORESPONDENCJA 


SPROSTOWANIE 
Do redaktora „Odrodzenia“: 


W artykule moim pt. „Zapiski z Ma- 
cochy“ w nr 1 (110), w szpalcie pierwszej, 
w. 28 od dołu, zamiast „straszą i łudzą'' 
ma być „łudzą*, 


Julian Przyboś (Kraków) 


KŁOPOTY NADWRAŻLIWOŚCI 


Drogi janek Kott pogniewał się na 
mnie za dobroduszną notatkę, prostu- 
jacą jego gaffè o „inkrojablach“ (każ- 

emu może się zdarzyć, czyli hodie tibi, 
cras mihi) i napisał dłuższy wywód 
polemiczny, gdzie i 18 Brumaire się zna- 
lazł, i Benjamin Constant, i pani de 
Staël, i sprawa ruchu razou, i wiele in- 
nych spraw — zabrakło tylko... spro- 
stcwania moich wywodów. Dlaczego 
zabrakło? Bo go być nie mogło. Kott 
zresztą sam mi przyznaje, że „wypisa- 
łem pół stroniczki encyklopedii“. No, 


KONKURSY „MŁODEJ RZECZPOSPOLITEJ” 


Redakcja 


literackie: 


„Młodej Rzeczpospolitej" ogłosiła w numerze t, z dnia 1—11 stycznia 1947 roku, następujące 2 konkursy 


i. na wspomnienie z działalności młodzieżowej w okresie wojennym na ziemi ojczystej; 


Ii. na wspomnienie z przeżyć poza granicami 


W obu konkursach może brać udział młodzież, która nie przekracza w bieżącym roku kalendarzowym 21 roku życia. 


kraju ojczystego. 


Redakcja „Młodej Rzeczpospolitej” przeznacza na 


NAGRODY 60.000 ZŁ. 


Sąd konkursowy słanowią: Kazimierz Czachowski, Maria Kann, Stefan Papeće, Stanisław Pefers i Jan Wiktor. 
Termin nadsyłania prac upływa z dniem 28 lutego 1947 r. 


Bliższe szczegóły w 1. numerze „Młodej Rzeczpospolitej” z dnia 1—11 stycznia b, r. 


593-28 i 507-12. — Redaktor 
Prenumerata kwartalna 180 zł. 


Złożono w Drukarni Narodowej, odbiło w Pierwszej Drukarni Państwowej w Krakowie. — Wydawca: Spółdzielnia Wydawnicza 


a lepiej zaufać encyklopedii niż opa- 
miięci. 

Stare sztychy w Musée Carnavalet 
obejrzę chętnie w towarzystwie Kotta 
i Malwiny — miło odświeżyć dawne 
wrażenia, Ale to sprawy osobiste. Nie 
zabrałbym już głosu, aby odpowiadać 
Kottowi, gdyby się nie uparł, że na- 
zwa „inkrojableć powstała za cesarstwa 
i że w opozycji maskadynów można by 
Się dopatrzyć czegoś w rodzaju libera- 
lizmu. Encyklopedia, drogi Janku, en- 
cyklopedia! „Stoł* w niej niestety, że 
„inkrojabie* (nazwa też) to wynalą- 
zek 1794 T» gdy Napoleon był jako- 
bińskim awanturnikiem, niepewnym glo- 
wy. I można się też z niej dowiedzieć, 
że doszukiwanie się liberalizmu u „in- 
krojablów” to próżny trud, coś tak, 
jak — to już mój dodatek — dopatry- 
wanie się liberalnego uklonu w anty- 
sanacyjnej działalności opozycyjnej mlo- 
dzieży faszystowskiej sprzed 1939 r. 

P. S. Bardzo lubię czytać dowcipy 
o sobie, a nawet zabartowany jestem 
na wymyślania. Z prawdziwą przyje- 
mnością doceniam też dobry dowcip 
Kotta, zwłaszcza w porównaniu z nie- 
co browincjonalnymi dowcipami Ki- 
stela. Dobry żart tynfa, wart. Chodźmy 
na wódkę. Jaszcz 


przyjmuje od godziny 11 do 12. — Adres administracji: 


„Czytelnik“. 


